C039、南郑区城关第一中学九（7）班：程可欣

指导教师：马小燕

赠人玫瑰，手留余香

午后的阳光透过窗纱，懒洋洋地洒在书桌上，窗外金黄的油菜花在阳光下微微舞动着，像是与蜜蜂跳着交际舞。我埋头整题理着书架，初三的日子总是兵荒马乱，复习资料堆得像小山一样。在清理出一摞旧书时，我的手指在一本泛黄的《小王子》上停住了。

书页已经有些卷边，扉页上还留着我小学时稚嫩的笔迹。以前总觉得它占地方，想着扔掉或者当废纸卖了换几根棒棒糖。但今天，看着窗外明媚的阳光，我突然想起了学校门口那个正在进行的“爱心图书角”捐赠活动。

那一刻，心里的念头变了。我想，这本书如果在我这里沉睡，它只是一堆废纸；但如果它去了一个偏远山区的孩子手里，或许就是打开一个世界的钥匙。

我轻轻抚平书角，又挑了几本适合小学生阅读的童话和科普书，仔细地擦去封面上的灰尘。把它们装进纸箱的那一刻，我仿佛不是在丢弃旧物，而是在打包一份沉甸甸的期待。我想像着，在千里之外的某个乡村小学，也许正有一个扎着羊角辫的小女孩，会在某个午后翻开这本《小王子》，看到那只等待被驯服的狐狸。这种奇妙的连接，让我觉得手里的纸箱变得温热起来。原来，所谓的文明风尚，不是什么高深的大道理，就是这一本本书籍的旅行，是我们愿意把自己珍视的美好，分给陌生人一半的善意。

周末，妈妈帮我整理衣柜，翻出了几件我去年穿小了的羽绒服。那是妈妈当时跑了好几家店才买到的，质量很好，颜色是温暖的焦糖色。“这衣服还新着呢，扔了太可惜了。”妈妈有些犹豫。“妈，咱们把它捐了吧。”我接过衣服，脑海里浮现出山区冬天寒风凛冽的样子。

我们带着衣服来到了社区的爱心捐赠点。那里已经堆满了各式各样的衣物，像一座五彩斑斓的小山。负责接收的志愿者阿姨笑着接过我的衣服，夸我懂事。那一刻，我心里没有一丝不舍，反而有一种前所未有的轻松。

这件焦糖色的羽绒服，曾温暖过我的整个冬天，现在，它要去温暖另一个陌生的冬天了。我想，文明的温度，大概就是在这一次次的传递中累积起来的。它不是挂在嘴边的口号，而是当我们在享受温暖时，还能想起那些在寒风中瑟瑟发抖的人，并愿意伸出手，递过去一件御寒的衣裳。这种无声的关怀，比任何华丽的辞藻都更动人。

后来，我在学校的公告栏上看到了受助学校寄来的感谢信，还有几张孩子们抱着新书笑的照片。虽然看不清他们的脸，但那灿烂的笑容像阳光一样，瞬间照亮了我的眼睛。

那一刻，我突然明白了“文明有我”的含义。

我们常说社会风尚，其实风尚就是无数个“我”汇聚起来的气流。当我弯下腰捡起一片垃圾，当我把零花钱投进捐款箱，当我把旧书旧衣细心打包，我就是在为这个社会增添一抹亮色。

初三的生活虽然忙碌，但我知道，我的心里装进了一些不一样的东西。那是一种柔软的、坚定的力量。它告诉我，做一个温暖的人，比考满分更重要；懂得关爱他人，比拥有名牌球鞋更让人骄傲。

赠人玫瑰，手留余香。这余香，不是刻意的炫耀，而是内心深处流淌出的满足感。它让我们在面对这个复杂的世界时，依然愿意相信美好，愿意付出善意。这，或许就是文明最美的样子——它藏在每一个微小的善举里，藏在每一次真诚的给予中，温暖着别人，也照亮了自己。