G148、宁强县天津高级中学高一（17）班：张欣妍

指导教师：王勇刚

城与人

汉中这座城市，是泡在故事里长大的。汉水悠悠，流过千年，浸润出这一方水土的厚道与深情。我生于斯，长于斯，从前只觉得这“厚道”二字，不过是街坊邻里间的一声问候，是夏日巷口的一碗浆水，是冬日清晨环卫工人扫过门前的沙沙声。直到这次“文明有我”的征文，才逼着我去细想：一座城市的文明，究竟藏在哪里？

我想起每天上学必经的那条中山街。街道不宽，两旁的法桐却高大得能遮天蔽日。春天，飘絮；秋天，落叶。尤其是深秋，一夜风过，满街都是金灿灿的叶子，铺成一条厚厚的地毯。行人踩上去，咔嚓作响，脚下生诗。可第二天清晨，当我六点半出门骑车时，那满地的金黄早已被扫成一堆一堆，安静地躺在路边。扫地的是一位五十多岁的阿姨，穿着橙色的马甲，帽子下露出几缕白发。她总是弯着腰，一下一下，不紧不慢。有一次我起得特别早，看见她正在把一堆落叶小心翼翼地捧到树根下的花圃里，而不是直接倒进垃圾桶。我好奇地问她为什么，她抬起头，憨厚地笑了笑，用一口地道的汉中话说：“这叶子肥得很，沤一沤，明年树长得更好。这树啊，跟人一样，得惜着养。”

那一刻，我心里忽然被什么东西撞了一下。我天天经过的这条路，我抱怨过它秋天的泥泞，抱怨过它春天的飘絮，却从未想过，有人在用这样的方式“养”着它。她扫的不是垃圾，是城市的一呼一吸；她惜的也不只是树，更是这条街、这座城未来的样子。这不就是“厚道”吗？厚道不是挂在墙上的标语，不是写在纸上的口号，它是这位阿姨手捧落叶时的那份惜物之心，是她对这座城市最朴素的爱。

还有一次，放学时下起了暴雨，我没带伞，被困在校门口的屋檐下。正发愁时，旁边一家文具店的老板娘探出头来，冲我招手：“娃儿，快进来躲躲，别淋感冒了！”我犹豫了一下，她索性撑着伞跑出来，一把将我拉进店里。店里已经挤了好几个躲雨的学生，她没有丝毫的不耐烦，反而给我们倒了几杯热水，笑着说：“没事没事，雨停了再走，我这店小，但避个雨还是可以的。”后来雨小了，我们要走，她还不忘叮嘱：“路上滑，慢点骑车！”

“厚道汉中·文明有我”，这个“我”，曾经是那位扫街的阿姨，是那位开店的老板娘，是千千万万个平凡的汉中人。而现在，它也应该是正在写下这些文字的我。我开始明白，文明不是一个结果，而是一个过程；不是一句口号，而是一次次具体的行动。我们不必等待长大后才去建设它，此刻，当下，我们的一言一行，就是汉中的文明。

于是，我开始留意，开始参与。我会在过马路时主动给行动缓慢的老人让路；我会在公交车上把座位让给更需要的孩子；我会把喝完的矿泉水瓶递给路边拾荒的老爷爷，而不是随手扔进可回收垃圾桶；我会在作文里，用心地记录下这些平凡却闪光的人与事。

汉中很大，大到装得下两千多年的历史；汉中又很小，小到每个人心里的那点善念，就能填满它。城与人，从来都是相互塑造的。城厚道，所以人厚道；人文明，所以城文明。而我，作为这座城市最年轻的一代，愿意接过这把文明的炬火，让它在我的手中，燃得更亮、更久。

因为我知道，每一个微小的“我”，加起来，就是汉中的模样。