![](../../news/pics/20150805/201508051438739965724.gif)
![](../../news/pics/20150805/201508051438739965724.gif)
![](../../news/pics/20150805/201508051438739965724.gif)
![](../../news/pics/20150805/201508051438739965724.gif)
资讯导航
资讯
头条
校园快讯
网站公告
专题
观察
视频
国际
汽车
楼盘
文化
财经
诗歌
小说
人物
网络
纪实
社会
旅游
娱乐
时尚
两性
美容
散文
“综合创建杯”第七届作文大奖赛(请按组别投稿)
灵异
科技
秘闻
杂谈
历史
读书
养生
探险
乡镇
趣闻
时装
观点
军事
爆笑
时政
猎奇
家庭
访谈
收藏
交友
揭秘
育儿
演讲
民俗
艺术
职场
讲座(作文方向)
优秀千字文
特约作文专栏
同题作文
莲花圣手:搞笑零分作文
优秀原创作文推荐专区
我的青春我的梦-校园演讲录
本月推荐:莲花圣手之星
原创作文自由投稿专区
讲座(口才方向)
情书自由投稿专区
汉中特产
随笔
教育
生活
体育
天汉女子诗社专栏
文库
广告客户链接页面
现代应用文自由投稿专区
莲花圣手周末作文训练营
陕西理工大学知行文学社原创作品专栏
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(小学组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(初中组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(高中组)
镇巴中学特约作文专栏
![](../../photo/pics/20150808/201508081438995107879.jpg)
![]() |
叶 平
人物档案:叶平,60年代出生于陕西洋县。中国作家协会会员,第三极神性写作主力作家,汉中市诗歌研究会副主席,大文化季刊《文化汉中》副主编。先后在《人民文学》、《解放军文艺》、《小说界》、《萌芽》、《青年文学》、《散文》、《散文诗》、《延河》、《山东文学》、《光明日报》、《中国青年报》、《文艺报》、《文学报》等数百家报刊发表文学作品200多万字,获《人民文学》全国征文奖、陕西省首届报告文学最佳作品奖等省级以上文学奖30余次,作品入选多种选本。出版《朴素的距离》、《沿着河流行走》、《纯情的手势》、《守望天平》、《引酉魂》等文学作品9部,改编(合作)34集电视剧《那个年代》2010年深圳电视台播出。现供职洋县文化馆,任《洋州文艺》执行主编。
编者按:如果在汉中作家群里找一位写得又好又快的高手,大约非叶平莫属。只是在这里我们并不想过分地强调多产——强调多产往往造成误导,让人误以为写得越多越好、越能够被人尊重。作家不是劳动模范,没有才华的多产有什么意思呢?那其实只是愚蠢的象征,很不低碳环保。作家如果还算有趣、懂得一点自爱的话,则一定要强化质量意识,宁可少些也要好些。优秀的作家一定要有品牌意识——作家写作不是经商,但作家反复以一个名字发表文学作品的行为,其实也是在打造一个文学的品牌,万不可存丝毫的侥幸心理,以为可以用垃圾堆积起来的数量去忽悠外行,你如果胆敢让读者上当的话,他顶多只上一次当,以后再碰到你的东西很可能打死也不读了。叶平是写得较多的,但之所以得到我们的推荐,更主要的原因是写得好,通过散文的经营,叶平塑造了一种风格,建立了一种有效的表达系统,打造了散文作品所能抵达的纯银的质地,这是叶平作为一位作家得以成立、并且赢得尊重的一个根本原因。正如叶平名叫《朴素的距离》的散文集所示,他的文字是朴素的,写的那些人和事都是相素的,与时尚、潮流、先锋相去甚远,可谓繁华落尽,回归平淡,但也唯因其朴素无华,个中的情感便愈是真切。叶平出身于一个基层干部家庭,又有过从军和南漂深圳的宝贵经历,但自小生活在农村,参加工作后又多数时间生活在洋县,对洋县这一片土地可谓赤子情深,念兹在兹。读叶平散文中这些朴素的文字,就如同听一位饱经风霜的智者围炉夜话,讲述他经验中那些有意味的事物,真思考、真性情跃然纸上,我们能感受到作者,不玩花活、不游移、心不在焉,而是有一说一,神情专注。多年来,叶平偏居于一隅,克服文学上根深蒂固的地理歧视和传播上的重重困难,老老实实生活,老老实实写作,思考生、思考死、思考苦难、思考这一片大地上博大厚重的历史与文化,平凡人艰苦卓绝的生活与奋斗,每每在作家内心激起情感的波澜,引发深入的思考,而这些思考又能够与人类经验接轨,于是有限的生存经验在这里获得了普遍性。这里选发张先生评叶平文章一篇以飨读者。
由山溪而山泉:叶平写作的多种可能性
撰稿/张嘉豪
首先要说,叶平是一个处身底层的平民作家,但这丝毫没有影响其心志和境界的超凡脱俗,事实上他已经做到。
叶平是一个多面手,最初以小说入门,上过《小说界》那样的名刊。出版了四部报告文学,代表作《世纪之梦——陕西省洋县“引酉工程”史话》,获“陕西省首届报告文学评选”最佳作品奖。文学评论也很显眼,《文艺报》《文学报》发过多篇凌角分明的批评文章。初涉影视创作即有斩获,根据原著《淘金》改编(合作)的34集电视连续剧《那个年代》,在广东、深圳台播出;四集电视纪录片《引酉魂》获各类奖项上十次。然而,给他带来广泛影响和自信的当数散文创作,“散文家”的称谓对他也是实至名归。不仅仅因为发表的几百万字作品,获得的几十个奖牌,更在于作品的深度、广度和属于自己的视镜与文风,以及持续健旺的创造力。
如果要系统地展开对叶平散文的评论,需要更长的篇幅,这里只重点聚焦在此发表的几篇作品。不知是揍巧,还是叶平自选的初衷,我发现这组散文,与他的创作历程和现状,自有一种吻合和印证。
叶平对山溪有着深厚的自恋情结,想来大抵有两个原因:自小生长在秦岭南坡的山野里,山溪像母乳一样是滋润他生命和文学的源泉;山溪奔窜在林莽深处,品质洁净、天性自由,不卑不亢地向荒泽大野流去,这正是叶平一直向往的人生气象。于是,一个巧合出现了,叶平的人生历程和文学苦旅仿佛与山溪有一种天缘:在秦岭腹地的山围里度过童年和少年时光,在大自然的课堂里,接受了文学最初也是终生受益的启蒙。高考落榜,与心仪已久的大学中文系失之交臂;以山溪的坚执和信念走向军营,凭山灵水秀的写作,从汽车兵、连文书、团新闻报道员,到武汉军区《战斗文艺》编辑,距离神牵梦萦的解放军艺术学院仅一步之遥。退伍后又回到出发的起点,文学成了重新出航的一叶孤舟。他似乎命定与“磁场中心”无缘,只能远远地望着,然后悲壮而知趣地迂回,从遮蔽在荒草间的小路,默默地向心中的梦境跋涉。几十年百折不回的前行,终于出现在俗世的视线之内,却还是山溪般在最低的位置流动着。然而,让许多人惊诧的景象终于出现—-这是多么清澈、宁静的一条山溪!不管山外发生了什么,它依然遵照内心的节奏流动着,即使融入河流,也不失清明、晶莹的本色。如今,这样的山溪还有多少?如此的比喻应该是恰当的,不妨去山溪的“源头”看看那里的植被——
高考落榜后,我满心悲情,不想见人,只想用文字与心灵交流,作家梦就是从这时开始的。白日里,我伴着母亲,在四山合围、溪流欢歌、蝶飞鸟鸣的田地里挥汗耕作。夜间孤灯独明,在方格纸上含泪耕耘。一封封稿件从山村飞向远方,大都泥牛入海。母亲每天早晨去山垭口拾柴割草,盼望邮递员送来山外的喜讯。更多时候,她缓慢地走下斜坡,脸色如灰暗的天空,冷清、平静像屋后的泉水。终于收到了大大的印刷品邮件或汇款单,母亲喜悦的身影特别轻盈,朝阳中仿佛一帖剪影。然后如一缕清风,一路小跑下了屋后的斜坡,看我打开信封时,阴郁的脸上尽是惊喜,心里不知有多甜蜜。(《母子一场》)
这种情景是那个年代过来的农村作者都熟悉的,由叶平写出来,不仅清新、温暖,而且过目难忘。母子间的血肉深情,励志青年的顽强拚搏,卑微善良者对美好明天的期待,在线条流畅、意境温润、气象柔韧的构画中蔚然成“湖”。
“过河”与“卖猪”的细节,许多农村人并不陌生,但依然忍不住会掩卷落泪。即使是一无所知的城市人,读这样心酸又本色的文字,难道没有想哭的感觉吗?人性和人心都是相通的,任何方式的母爱,只要足够平凡又伟大,都会让人怜悯和敬仰。
如果我还可以对母亲说一句话,就是:母亲啊!我只顾往前赶路,忘了你一直还在目送我,当我想起转身望你的时候,已经走的太远,再也看不到你了。来生来世,求你还让我做你的儿子好吧!
结尾一句,已经让天下孝子们羞愧难当又感概涕零。我们每个人总是忙着赶路,忘记了身后远远目送的那双眼睛,待想起母亲,又怎能赶的回去?这体验谁都有过,痛心自责并尽快补救的又有几人?
写母爱的文字江河滔滔,在名刊大报占尽风光、获取各类大奖或称之“名作”的也已经车拉船载,然而,我还是相信,与这篇毫无来头的短小作品相比,汗颜和愧疚者并不在少数,包括所谓的名家。
这篇给母亲的作品,原文近三万字,写尽了一个孝子对“世界上最疼爱我的那个人”的赤子之爱,让我非常羡慕和嫉妒——叶平兄怎么有那么好的笔力和耐心,五六年时间,这个作品像他心中的一轮月亮,一直在不断丰满和打磨,永远都不满意,至今没有正式发表,《母子一场》只是其中一个章节。叶平说还要写下去,最好是出一本小书,作为对母亲的忏悔,也作为留给孩子的一份礼物。
叶平的善良、悲悯情怀由此可见一斑。他说这是散文作者必须具备的品质,只要看看他作品中对底层人群和弱小者无处不在的爱愿,就会肃然起敬。
大约在十多年前,叶平为生活所困去独创深圳,他甚至痛下决心把文学梦雪葬起来,“置于死地而后生”,不留任何缠绵。然而,上帝却有意挽留他,把曾经赐予的那支笔又塞进他手中,并赋予那笔以更辽阔的空间和绚丽的色彩。在海天出版社下属的文化传媒公司,他以散文式的报告文学写作为自己打下一片天地。经历一百多位成功人士的采访和写作之后,一次人生和创作的整体升华如期而至,叶平用“脱胎换骨”概括了在深圳难忘的锤炼。不只是出版了四五部书,重要的是用行动见证了山溪投入大海怀抱的全过程。相遇了一批大眼界、大手笔、大情怀的朋友和知音,成功完成了一次视角和胸襟的“切换手术”,他已经不再是过去那个寒碜的自己,或者说那条清纯纤细的山溪,已经与大海相拥。用他自己的话说:“就生命本身而言,所做的一切都只是为了安顿好肉体和心灵,生活在都市或僻壤并不重要,重要的是曾经经历过,真正认领过繁华,才能更好地享受宁静。”从深圳回再到陕南,叶平的人生和创作都进入了成熟期,从他的大量散文作品中,能清晰地感觉到——仿佛一枚坚硬又柔韧的钻头,从容不迫地向历史、向山水、向心灵深处钻探,俗物俗利正被“高大上”渐次覆盖,“独立苍茫”的大气象日渐清晰。我们从《为心“摆渡”》中可以约略看到这种蜕变之后的踪迹——
自古以来,肉身之脆弱和灵魂之永恒的灵与肉的搏杀始终没有停止过,这是一场“歼敌一千,自损八百”的肉搏。佛教东来之后,分水导流,引领有缘人为心筑巢,朝圣路上,不乏帝王将相,历代高僧法师中多有鸿学巨儒。他们以不无悲壮的情怀,挑战着人类刚毅力、坚忍力的极限,证明着佛教信念和佛性生命内能可以转化成何等高远、何等超脱的境界。没有非凡的定力和心力,绝对不可能有此壮举。……一切皆流,唯心永恒。王阳明心学的核心是‘吾心即宇宙,宇宙即吾心’。我们看到的大自然外宇宙和看不见的心灵内宇宙,都是无边的存在。拥有心灵天空的人不多,拥有心灵宇宙的人极少……
一个有抱负有责任感的作家,不会沉迷于古纸堆和风花雪月,而会更多地关注时代的苦难与病痛。“写历史、写心灵、写个人体验固然必要,关注当下生境,体味人间冷暖却更为重要。不管写什么,“真”永远是散文之魂,包括心灵、情感、语境的真。即使是特别抒情、诗性的散文也是如此。”近年来,叶平写了一批体量大、视角新、有思想的历史文化散文,散见于《北方文学》《鹿鸣》《延安文学》等刊物,大都作为重头作品出现。同时,也写了不少民生作品,《留守儿童》就是这样的一朵碎花。
……许多心事和体力丢在上学路上,学习就受影响,少不了老师的痛斥,富家子弟的欺辱,七嘴八舌的评说,想父母、怨父母,连哭诉也找不到地方,无助的心门过早关闭,阳光灿烂的笑脸不多,学习好的孩子更少,一个村有一个两个,全村人都会赞不绝口。学不进去的,大人们就无奈地叹息一声:祖坟没埋好,不是读书的料,磨到初中毕业,识点字,去打工吧!
婴儿用哭声向母亲表达诉求,少年儿童用倾诉向亲人表达愿望,如果连倾诉的对象都找不到,也只有一张阴郁愁苦的脸。千余字的这篇短文,形象地传达出弱小者的声音,把一幅色彩沉重的画面推到每个社会人面前。
文学批评是叶平近年来苦心经营的品种,已经渐臻佳境,既煌煌三万余言的《说几句大话——试论新时期中国文学的几个侧面》,在“陕西首届网络文学大赛”中,获文学理论类优秀奖之后,陆续在《文艺报》《文学报》发表《也说“文学陕军再出发”的隐忧》《我们需要怎样的“文学生态”?》《“乡土文学”的忧患与前景》《作家不是一种谋生的职业》等大批作品,诚实不善说慌的秉性再次成全了叶平,他认定这正是文学批评的要诀。
他在《陕西文学:“大树底下不长苗”》中写道:“……大树下花草一律稀疏、寒碜、卑微。这是自然的,它们高耸伟岸,是岁月慢慢成就的稀缺风景,而且愈来愈稀缺。大树需要大空间,也需要更多小风景去陪衬。但必须放弃依附其羽翼生长的念想,小花小草也很美丽,只要鲜艳或翠绿到独一无二。不必担心那些幼小的雪松是否会长成参天大树,它们自有争空间、争阳光的本能和潜力,如果没有,给予也多余,死于营养过剩的花草树木还少吗?被冷落在荒山野岭的岩缝里的松柏低矮而丑陋,但它的美真的会比生长在皇家园林的奇花异木更少吗?仅那份悲壮与坚执已令人叹为观止,只是看上去有些心酸。山有阳坡阴坡,阳坡长乔木,阴坡生幽兰,万物无公平但有均衡,小不平衡无妨,大不均衡失控。阳光照不着是正常,雨水也洒不上就是反常。春天不会遗忘任何一片土地,春雨也该要记得僻壤里那些干渴的禾苗。这才是我们期盼的相对均衡文学生态。……文学的好就在厚道、不势利,她更爱那些在大苦大难中长大的人,他们认识人心与世象、思考生命与社会、洞悉万物与宇宙的能力会更强大、更敏感,作品的成色也更地道、更有情怀,这几乎是成就优秀作家的一个规律。”廖廖数语,便揭示了这个时代文学生态的诸多病灶。叶平评论中像这样的段落不少,如《也说“文学陕军再出发”的隐忧》:“多项文艺创作扶持项目已实施数年,投资过亿,有数以百计的作品和作者获得资助。然而,一次次收网,又打捞出几条大鱼?丰实的资源是否落入‘近水楼台先得月’的俗套,被部分爱跑路、有能耐、欲望大的人捷足先登?盘点优质资源兑换来的大批作品中,有多少‘豆腐渣’或‘烂尾工程’?检阅已经成品或获奖的作品,有多少是让人肃然起敬的‘硬头货’?更多的是以套取资金为目的,借船过河,图其所好,如无根之木,无水之舟,上不了台面,不过一部形式上的“精品”,产生不了多少社会效益,等于花钱买来一些次品和废品。”可谓单刀直入,一下子便点中了一些文艺病态的关键穴位。
《说作家,论散文》更像一篇创作谈。以世纪老人杨绛为例,对生命与文学作了清透的解析。
“……作家心中不能没有精神地标,在巨大的精神存在面前,有本能的敬畏、低头、惭愧、忏悔、沉思意识,说明你也是一棵健旺成长的精神小树。在心浮气燥的时代,作家境界的高低,更多取决于心静的程度,心沉的越深,作品就越纯粹,越容易被人们念记。……这文坛,只有精神海拔的存在,从来就没有什么权威和霸主;要收获心灵土壤里生长的果实,全靠我们自己,还有时间这个忠实的盟友一路作证。……这么说,我们把目光放远抬高,绝不是企狂、奢侈的,有大自然、有古人、有古典、有天资、有执着、有专注、有勤奋,有规律,即使生活在小地方,还有什么权威会吓倒我们?吓倒了,就是不厚实,不成熟、不独立。”
说到散文写作,叶平快人快口——
“散文写作很自由,每个人自有套路,无定律,感到适合自己,无传播障碍就好。我自己的体会是:如果散文是湖泊,清澈透明的水质第一重要,思想次之,语言随后;诗意是湖边的风景,像摇曳的月光,任风捣碎,溶之于水,随性随缘,不必刻意。……在全民写作散文的网络时代,若说散文家和普通写手有什么区别,检验的基本标准应该是——用真诚写出忠实于心灵的文字,这些文字在多大程度上提升了人们的精神高度,把那些深受欲望、愚昧、困惑、苦难折磨的人,摆渡至光明的彼岸;给冷漠的世界注入暖色,使粗糙的生活变得诗意,让短暂的生命早日觉悟。”
叶平以多种可能性,见证了一个底层写作者的坚守、寂寞、自信和荣耀。比如:在无任何资源利用的前提下凭作品叩开一扇扇紧闭的大门,成为体制内的文学工作者,被中国作家协会接收为会员,在市场经济前沿以笔谋生,在喧嚣的当下把一颗浮躁的心在文学里安顿下来……。就算一直站在“中心”之外,无缘世俗意义上的“光环”,有打着自己烙印的“金砖”似的作品储存在那里,已经有足够的从容抵制虚拟泡沫的文学生态。公正地说,比起文坛上万金油式的“熟面孔”,有着山溪本色的叶平不算幸运儿,文学虽然给他带来了前行的微光,但至今并没有迎来泼天的光辉。如果再早十年,那怕是得到主流文坛不多的培训、肯定和关注,以他的悟性、勤奋、苛求,一定会出现异样的风景,至少不会像某些宠坏的文学新贵那样,轻易地浪费和辜负许多人求之不得的公众资源与厚望。尽管如此,他依然凭着苦学自悟,单打独斗,像岩畔的腊梅开的鲜艳。其实,对生活中的诸多不平事,叶平早已看的透彻并知足,内心唯有平静。平静的有些古板又今人羡慕,就像从小营养不良,体质很差,从不离开出生的小镇,生活如钟摆似的“穷孩子”康德,只是心如止水般营造着哲学世界的奇观。叶平的自白包容而笃定:“假如被富贵残酷地抛弃,就热烈地拥抱贫寒吧!假如被规则无情地冷落,就在民间悄然绽放吧!许多时候,富贵或贫寒、庙堂或江湖,都只是暂时的假象,关键是看谁像树一样把根扎的更深,活的更旺、更久。”
面对纷乱吵闹的世象,中年之后的叶平心越来越静,气越来越顺,情越来越真,爱越来越纯。在崇尚娱乐和消费的时代,这恰是一般作家难以跨跃却又是最见人品文品之高下的最后路障。可贵的是,这种品质之于叶平,绝不是临时装出来的表象,而是内在能量的自然呈现。像一汪山泉,自有活水源头,即便被搅混,很快又会清澈起来。如果没有看错,这正是我的发现:叶平的创作已经悄无声息地发生蜕变——由山溪而山泉,正在去往江河湖海的中途。