汉中东辰外国语学校高二（12）班：劳煜婷

指导教师：张小平

厚道汉中，文明有我

汉水汤汤，奔流千年。这条发源于秦岭的江流，不仅滋养了两岸的沃野，更沉淀出一座城市的品格。在汉中生活十八年，我常常思考：究竟什么是“厚道”？它何以成为这座城市的底色？当历史的烽烟散尽，我们这一代人，又该如何接续这份沉甸甸的精神遗产？

厚道是文明的根基。

汉中盆地，北依秦岭，南屏巴山，汉江穿城而过。这片土地，是汉家发祥地，也是中华文明的重要摇篮。站在古汉台上，脚下的夯土已经历两千两百年的风雨。公元前206年，汉王刘邦在此筑坛拜将，拜韩信为大将军。《史记》记载，刘邦“择良日，斋戒，设坛场，具礼”，以最高的规格迎接一位出身微贱的将领。那一拜，拜出的不仅是“兵仙神帅”的军事奇才，更是一种气度——不拘一格用人才的胸襟，礼贤下士的谦卑。余秋雨先生曾说：“我是汉族，我讲汉语，我说汉字，这是因为我们曾经有过一个伟大的王朝——汉朝。而汉朝有一个非常重要的重镇，就是汉中。”汉中的厚道，从那一刻起，就与一个伟大民族的命名紧密相连。

向北三十里，褒河谷口的石门隧道，是世界上最早的人工通车穿山隧道。两千年前，先民们以简陋的工具，在悬崖绝壁上开凿出通衢，让秦蜀古道“栈道千里，通于蜀汉”。那些镌刻在石壁上的“石门十三品”，被称为“国之瑰宝”，是书法史上的奇迹，更是人类工程史上的丰碑。著名作家王蓬在《中国栈道》中写道：“这是早于万里长城的一项大规模的土木建筑工程，是中国古代穿越秦巴大山的国家级‘高速公路’，是镌刻在悬崖绝壁上的史诗，它使黄河长江流域两大文明得以交汇，祖国版图得以统一。”汉中的厚道，是敞开怀抱，让南北文明在此交融，让天堑变通途。

向西六十里，勉县定军山下，诸葛武侯长眠于此。这位“鞠躬尽瘁，死而后已”的蜀汉丞相，在临终前给后主的奏表中写道：“成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，无别调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。”去世后，家中情形确如奏章所言，“内无余帛，外无赢财”。他遗命“因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物”。一代名相，以最朴素的方式，诠释了什么是“鞠躬尽瘁”，什么是“清白传家”。汉中的厚道，是诸葛亮式的——对事业的忠诚，对操守的坚持，对名利的淡泊。

向南两百公里，穿越米仓山，便是张骞的故里城固。公元前138年，这位汉中郎将持节西行，开启了凿空之旅。十三年后，当他历尽艰险回到长安，带回的是关于西域的珍贵信息，是葡萄、苜蓿的种子，更是中华民族走向世界的勇气。历史学家评价他“持汉节不失”，这四个字，写尽了忠诚与坚韧。汉中的厚道，是张骞式的——明知前路艰险，依然义无反顾；身陷敌手，不改初心。

这些先贤，以各自的方式，为汉中的“厚道”注入了丰富的内涵。刘邦的气度，诸葛亮的清廉，张骞的坚毅，还有那些开凿栈道的无名工匠的智慧与勇气——它们共同构成了这座城市的精神底色。厚道，从来不是软弱，而是一种深沉的力量；不是退让，而是一种高远的格局。

厚道是民间的底色。

然而，历史的馈赠，最终要落在寻常百姓身上。城南老街上，有一个修鞋摊。摊主是个哑巴老人，六十多岁，头发花白。他从不多看路人一眼，只低头摆弄那些破旧的鞋子。有人把鞋送来，他接过去，端详几秒，然后开始穿针引线。修好了，人家给钱，他点点头，继续低头。没有人知道他叫什么，也没人问。但这条街上的人，鞋坏了，都找他。去年冬天，他的摊子空了三天。后来街坊说，他发高烧，起不来床。可他没告诉任何人，也没去医院。第四天，烧退了，自己又推着车出来了。我站在旁边看了很久。阳光照在他花白的头发上，他低着头，一针一针地缝着一只开了口的棉鞋。那一刻我忽然明白，这就是汉中的厚道——不张扬，不诉苦，不麻烦任何人。它像汉江里的石头，被水打磨了千年，圆润，却依旧沉得下去。这种厚道，让我想起一个人。汉中名儒王复忱，出身中医世家，医术精湛，诗文俱佳。他在自家医馆的门楹上写过一副对联：“世事纷纷，孰云用兵如用药；我生碌碌，不能医国且医人。”1957年后，他躬耕田园，每年夏秋之际，只身跋涉米仓山区，为深山里的农民行医治病。对前来就医的人，他不但认真诊治，还经常从家里带来中草药无偿提供。朴实的农民们争着让他住进自己家里，真心把他当成知心朋友。

“不能医国且医人”——这句话里，有一种通透，有一种安顿。当时代的风浪席卷而来，当个人的力量无法改变大局，他选择守住自己的一隅，尽己所能，温暖身边的人。这何尝不是另一种厚道？不是被动的承受，而是主动的选择；不是无奈的退守，而是清醒的坚持。

厚道需要新的表达。

但厚道如果只是沉默，只是隐忍，那它终究是残缺的。上个月去福利院做义工，一位老人拉着我的手，说起她年轻时在工厂的日子。那时候厂里有个不成文的规矩：谁家有事，大家都要帮忙。谁生孩子了，女工们轮着去照顾；谁家老人病了，男工们下班后去帮着挑水劈柴。她说这些的时候，眼睛亮亮的。我突然意识到，那个年代的厚道，是建立在“彼此需要”之上的。今天你帮我，明天我帮你，谁都离不开谁。可如今呢？我们在同一个小区住了十年，不知道对门姓什么；在同一个班读了三年，有些人连话都没说过几句。城市变大了，楼变高了，人与人之间的距离却变远了。当“需要”变少，厚道还能剩下什么？我想，真正的厚道，恰恰要在“不需要”的时候才能显现。它不是交换，而是底色；不是被动地回应，而是主动地给予。那个哑巴修鞋匠，没有人要求他必须每天出摊，也没有人监督他是否认真，他只是默默地做着自己该做的事。这种不需要被看见的坚持，才是厚道最本真的模样。而文明，就是厚道在新时代的生长。它让沉默的承担，变成有声的关怀；让彼此的托付，扩展成对陌生人的善意。

今年，汉中市新建了118处口袋公园，累计新增绿地面积673.73万平方米。那些曾经杂草丛生、垃圾遍地的城市边角地，如今变成了“出门步可达绿、开窗目能及景”的街角花园。在烈火社区口袋公园里，一株两百年的古桂花树被悉心保护，树下配备了桌椅、饮水、充电设施齐全的爱心驿站。老人们在石凳上闲话家常，孩子们在草坪上追逐嬉戏，通勤族在绿意中短暂驻足。这些方寸之间的绿色空间，正在重新连接起被现代生活割裂的邻里情感。

什么是文明？这就是文明——让每一个普通人都能被温柔以待，让城市不仅有高度，更有温度。

作为在汉中长大的青年，我们这一代人站在了时代的交汇点。城市在变，生活在变，有些东西却在流失。我们有了更宽的马路、更高的楼，却可能失去了老街坊之间的守望相助；我们有了更便捷的生活，却可能让厚道变成了沉默的隐忍。但我不认为这是必然的。厚道和文明，从来不是对立的选择。真正的文明，是在现代化进程中，仍然守护那些古老的温度；真正的厚道，是在不需要彼此的时代，仍然选择看见彼此、善待彼此。去年冬天，学校组织为山区孩子捐书。第二天，讲台上就堆满了书，崭新的，半旧的，都包着整洁的书皮。班里最内向的张帆，把自己最爱的《平凡的世界》也捐了出来。有人问他舍得吗，他挠挠头，说：“这本书教我要做个好人。我也想别人能读到。”那一刻我看见，文明的种子就藏在这样朴素的念头里。它不需要宏大的口号，只需要一个人愿意把自己拥有的，分一点给素不相识的人。历史学家范文澜称东汉名臣李固为“骨鲠派”的领袖。李固在写给朋友的信中说：“尝闻语曰，‘峣峣者易缺，皎皎者易污’。阳春之曲，和者必寡，盛名之下，其实难副。”这句话曾被毛泽东同志引用，告诫干部要谦虚谨慎、正确对待自己。我想，这也是对我们这代人的提醒——不要以为文明是挂在墙上的荣誉，也不要以为厚道是轻易可以继承的遗产。它们需要每一天的践行，需要在每一个选择的关口，守住自己的本心。

站在古汉台上，俯瞰这座被汉江环抱的城市。远处，天汉大桥横跨两岸，车流如织；近处，博物馆里游人如织，他们来自天南海北，来看汉家发祥地，来看石门十三品，来看这片孕育了刘邦、张骞、诸葛亮的热土。我想起那个哑巴修鞋匠，想起捐书的张帆，想起福利院里眼睛亮亮的老人，想起烈日下送水的志愿者，想起每一个在平凡岗位上默默坚守的人。他们都是普通人，做着普通的事，却共同构成了这座城市的底色。厚道汉中，不是一句口号，是两千年的江水沉淀下来的基因。文明有我，不是一个任务，是我们这一代人必须接过的接力棒。

我希望多年以后，当后人站在这里，他们会说：那时候的汉中人，在变化中守住了根本，在繁华中没有丢掉温度。他们配得上这座有两千年历史的城，也配得上“汉人”这个伟大的名字。

这就是我的答卷。