洋县第二高级中学高一（11）班：黄慧怡

指导老师：王嘉乐

汉水泱泱，厚道流光

汉水自秦岭深处蜿蜒而来，携着秦巴山脉的清润，淌过两千三百余年的岁月长河。在这片以“天汉”为名的土地上，厚道从未因时光流转褪色，文明亦从未因时代变迁沉寂。它是古汉台碑刻里的墨香，是街头巷尾的暖意，更是每一位天汉儿女掌心传递的温度——“厚道汉中·文明有我”，这八个字，早已融进汉水的波涛，刻进城市的肌理。

初识汉中的厚道，是在历史的书页里。西汉建元三年，张骞怀揣汉节，从城固的土地上启程，穿越风沙漫天的西域，困于匈奴十余载，却始终“持汉节不失”。他宽大信人，以诚待西域诸国，让“蛮夷爱之”，更以坚韧不拔的毅力开辟出丝绸之路，让汉家仁德远播异域。这份“诚实厚道、正义求实”的风骨，穿越千年，成为汉中刻在骨子里的精神底色。而公元前206年，刘邦在汉中筑坛拜将，收用巴蜀、还定三秦，以仁心聚天下英才，终奠大汉基业，让“汉”从一条河、一座城的名字，成为一个民族的称谓。历史的风烟散去，可这份崇德尚仁的文脉，却如汉水般生生不息，滋养着一代代汉中人的灵魂。

我初来汉中时，是秋天。街两旁的行道树还绿着，只是绿得有些疲倦，偶尔飘下几片黄叶，悠悠地，像是在空中想心事。路上行人不多，三三两两的，走得不急不躁。有个老大爷牵着孙子，小孩子蹦蹦跳跳的，大爷也不催，就那么慢悠悠地跟着。这情景，让我忽然想起了“厚道”二字。什么是厚道呢？我想，大约就是这种不急不躁的性子吧。像汉中的米皮，软软的，糯糯的，吃到嘴里，有一种踏实的满足。像街边卖浆水面的老太太，你买她一碗面，她总要问你够不够，要不要再加点酸菜。那语气，那神情，就像是自家奶奶在跟你说话。我有时想，这大概就是文明了——不是写在墙上的标语，不是喊在嘴里的口号，而是渗透在日常生活里的那种温和，那种体贴。

如今，这份厚道，正流淌在汉中的日常烟火里。清晨，天汉湿地公园的晨光里，七旬老人伴着鸟鸣练着八段锦，晨练的身影与岸边的垂柳相映成趣；早高峰的斑马线前，车辆自觉停稳，行人依次穿行，礼让的微光汇聚成城市的温情。街头的“爱心驿站”里，外卖小哥捧着温热的茶水，歇脚的疲惫化作心头的暖意；社区的“邻里茶话会”上，大爷大妈聊着家常，谁家有难处，邻里总会主动搭把手，一句“有我呢”，道尽了汉中的淳朴与热忱。我曾见过这样的画面：暴雨中，汉中曙光救援队星夜驰援河南，冲锋的身影在洪水中穿梭，用行动诠释“一方有难八方支援”的担当；疫情防控时，高速交警对滞留的湖北货车司机悉心照料，四十余日的陪伴，让“汉中式厚道”成为温暖人心的注脚；校园里，缠着绷带的少年俯身安装掉落的护栏，稚嫩的双手捧着最纯粹的善意；献血站里，陈谦十七载无偿献血，九十余次的捐献，为生命架起桥梁。这些平凡的身影，没有惊天动地的壮举，却以点滴善举，让“厚道汉中”有了最鲜活的注脚。

我认识一位退休的老教师，姓薛。他每天清晨都要去附近的广场，不是为了锻炼，而是去擦那些石凳子。他说，早上露水重，凳子湿了，老人们坐着不舒服。他就这么擦着，一年四季，风雨无阻。有人夸他，他摆摆手：“这算什么，顺手的事。”顺手的事——这话说得多好。文明，不就是这些顺手的事么？把垃圾顺手扔进桶里，把座位顺手让给需要的人，把微笑顺手送给陌生人。这些顺手的事多了，整个城市就暖了。我有时想，汉中的厚道，大约和这片土地有关。这里是汉家的发祥地，刘邦在这里筑坛拜将，诸葛亮在这里屯兵八年。那些历史的风云早已散去，但那种大气、包容、坚韧的精神，却像汉江的水一样，一代一代地流淌下来。你随便走进一条小巷，随便敲开一扇门，总能感受到那种质朴的热情。有一次我迷了路，问一个卖菜的大姐。她放下手里的活，领着我走了半条街，直到看见我要找的地方，才转身回去。我连声道谢，她笑着说：“没事，我们汉中人就这样。”就这样——三个字，道尽了汉中的性格。

春天的时候，我在汉江边散步。江水绿莹莹的，缓缓地流着，不急不湍。岸边的柳树发了新芽，嫩嫩的，黄绿黄绿的，在风里轻轻地摆。有几个年轻人在捡拾岸边的垃圾，说说笑笑的。他们没有穿志愿者的马甲，也没有什么旗帜，就那么自然地做着。一个女孩子弯腰捡起一个塑料袋，回头对同伴说：“这儿还有一个。”那声音轻轻的，被风一吹就散了。我忽然觉得，这才是真正的文明——不是为了给别人看，而是发自内心的自觉。

文明的生长，从来不是一蹴而就的奔赴，而是日复一日的坚守。背街小巷的改造，让曾经的“龙须沟”变成宜居的小花园；老旧小区的焕新，让居民们推窗见绿、出门入园；“半份菜”的菜单、简约的宴席规矩，让节俭新风浸润餐桌；“敲门行动”里，党员干部为独居老人送去米面油，让空巢的日子盛满温情。从“礼让斑马线”的文明倡导，到“12345”政务热线的快速响应，从非遗藤编的匠心传承，到新时代文明实践站的文化浸润，汉中正以“绣花功夫”雕琢着城市的文明肌理，让传统与现代交融，让厚道与文明共生。

如今，我在这座城市已经住了几年，渐渐地也染上了这种厚道的习气。看见路上的纸屑，会弯腰捡起来；看见有人问路，会耐心地指给他；看见邻居的老人提着东西，会上前帮一把。这些事很小，小得不值一提，但做的时候，心里是暖的。汉水汤汤，不舍昼夜。它流经古汉台的碑刻，带走千年文脉的厚重；流经天汉大道的车流，载着城市发展的脉搏；流经每一位汉中人的心田，种下文明与厚道的种子。作为天汉儿女，我们既是这座城市的见证者，更是文明的践行者。不必说惊天的誓言，只需在斑马线前多一次礼让，在他人需要时多一次伸手，在公共空间里多一份守护；不必说宏大的壮举，只需传承张骞的守信，延续古汉台的仁心，守护汉水的清澈。

厚道是汉中的根，文明是汉中的魂。汉水泱泱，流淌着千年的厚道；步履声声，践行着时代的文明。一座城市的文明，不在高楼大厦，不在繁华街道，而在每一个人的举手投足之间。你厚道，这座城市就厚道；你文明，这座城市就文明。我们都是汉中的一分子，都是这幅文明画卷上的一笔。这一笔也许很轻，很淡，但千万个轻淡的笔触合起来，就是一幅动人的画卷。江风又起了，柔柔的，暖暖的。我忽然觉得，这风里也有厚道的味道——那是汉江千年的气息，是汉中人民世代相传的品格。愿汉水长流，厚道永续，文明常在，让这片秦巴腹地的明珠，在时光的洗礼中，愈发璀璨。