镇巴中学高二（26）班：刘思彤

指导教师：刘舒雨

揽一卷厚道文明，承一脉轻盈桂香

桂花压满枝头肆意盛放，昏黄的落日吻着烟霞，漫步于青石径上，瞧见小院围墙上探出的桂树枝，那段与奶奶镌刻永恒的美丽记忆在心里铺展开来。

风掠过枝丫，洁白的桂花瓣簌簌落下，混着村子里飘来的市井烟火，让我读懂，所谓“厚道汉中”，是藏在桂花香里的祖孙情，藏在邻里间的暖心事，更藏在一代代汉中人坚守的文明底色里。

我的家在汉中乡村，院中的桂花树已陪伴奶奶数十载。每到桂花盛开的时节，清甜的香气便漫过院墙，飘向整条街巷。风一吹，藏在枝叶间的小花探出头来，这时奶奶总会搬来木桌，踩着凳子，一手攥着枝丫，一手轻敲枝干，慢慢晃动，洁白的桂花瓣如细雨般落下，落在她黑中藏银的发丝上，落在肩头，也落在我摊开的手心。洗净的桂花被奶奶酿成软糯的桂花糕，软软的皮儿裹着糯糯的馅儿，别提有多美味了，那是奶奶的独家秘方，是别人做不出的鲜香。

村子里的日子，总被桂香裹着暖意。谁家孩子馋了，奶奶总会多装一盒桂花糕递过去；谁家老人行动不便，邻居便会主动帮着买菜送药。春日里，大家凑在桂花树下聊天；秋日丰收时，大家会聚在一起分享新摘的橘子。没有刻意的客套，只有自然而然的守望相助，就像汉水那般温润绵长，这便是这座城市最朴素的厚道。奶奶常说：“咱汉中人过日子，讲究的就是个热心肠，互相帮衬着，日子才暖。”这份刻在骨子里的善意，像桂香一样，悄悄浸润着村子里的每一寸时光。

后来我去城里读书，距离仿佛拉长了奶奶的思念，她每天数着日历，每周都会坐车来城里，拎着亲手做的桂花糕，站在学校门口等我放学。她总念叨：“路程太远，桂花糕都搁潮了。”但她又会笑着说：“汉中是座重情的城，走在街头，问路会被耐心指引，乘车会有人主动让座，路途再远，人心也不远。”从这些藏在日常里的温暖，我渐渐明白，文明从不是遥不可及的标准，而是汉中人生生不息的习惯。

时光流转，却从未冲淡我对家乡的热爱与对奶奶的承诺。校园里，我主动跟同学讲题，分享整理的笔记，就像当年奶奶给邻里递桂花糕般自然，希望能把这份温暖传递给身边的人；回到村子，我会跟着奶奶一起，把做好的桂花糕分享给邻居，让甜香在更多人家里蔓延。我深知我们守护的厚道文明不必惊天动地，就如汉中街头的一点点文明微光：弯腰捡一次垃圾、主动让一次座、耐心帮一次人，都是对“厚道汉中，文明有我”最生动的践行。

石阶长长，斑驳围墙，小院的桂花树依旧年年盛开。桂香漫过庭院，漫过汉中的大街小巷，漫过岁月。我愿做一缕桂香，让这份温暖与坚守，飘满汉中的每一寸土地，让厚道与文明在每一个汉中人的心里生根发芽，岁岁芬芳。