卡罗琳和康诺利在饭店门口

西里尔·康诺利（Cyril Connolly，文学评论家，《地平线》杂志创始人）这样描述卡罗琳·布莱克伍德：“一个有着巨大绿眼睛的致命美女，她不修边幅，骨瘦如柴，却能唤起最浪漫的激情。”他俩有一张著名的合影：在苏荷区的威乐生蚝吧门口，卡罗琳穿着格子花呢外套，看上去饱经风霜的样子；康诺利则一脸招牌愁容，像个受气包似的，两脚向内交叠地站着。

以前写到安·弗莱明牵线搭桥让康诺利买下了油画“阅读的女孩”，救了卢西安和卡罗琳没钱用的急。其实安也有自己的算盘。作为伦敦最出名的社交名媛和沙龙女主人，她希望结交一些上档次的文化人，取代肤浅的名流，以讨好丈夫伊恩·弗莱明。伊恩很尊重康诺利，他们甚至讨论过一起办杂志；康诺利和新太太芭芭拉是最早一批受邀前往弗莱明的牙买加海滩别墅玩乐的朋友。1953年安为庆祝康诺利五十大寿，举办了盛大的宴会派对，请了卡罗琳、卢西安、弗朗西斯·培根、斯蒂芬·斯彭德等人。卡罗琳和卢西安送了鱼子酱当生日礼物。

康诺利的爱情生活总是充满疑惑和迷茫。他在伊顿公学和牛津读书时身处浓浓的基情氛围中，不免会对同性暗生情愫（其中包括卡罗琳的父亲，他在伊顿的同级同学）；成年后结了三次婚，还经常和朋友的妻子眉来眼去。虽然他将对年轻男子的爱恋转移到了年轻女子身上，但估计是结婚生子的考虑占了上风。他曾给朋友写信说：“我觉得男性体格更美，男性的思想更真实，朋友间的爱更美好——这种朴素的品位让我对女人形体的曲线和夏娃后代的各种欺骗手段很反感！”

他的第二任妻子芭芭拉·斯凯尔顿（Barbara Skelton）正是猫眼狐媚的勾引高手。芭芭拉性感大胆，弗莱明曾讥讽她“只身挽救伦敦文学界不受同性恋侵染”。可惜他们后来离婚的部分原因恰是康诺利不愿做爱，说性事“会腐蚀他的脑力”，顶多一月一次，这样才能“保证文学产出”。可能康诺利觉得，在脑海中追求年轻女子要比跟真实的妻子做爱更有挑战，更能带来满足感，而且如果这年轻女子已经结婚没法到手，就更好了。卡罗琳正是理想对象。

卡罗琳认为康诺利是个坏脾气的势利眼、操纵感情的高手，但她也会容忍他在派对和饭局中向她公开献殷勤，接受他的礼物和情书，虽然从来不回信。她既不鼓励也不打击，但很快人们开始说闲话，卢西安听到后对康诺利的敬仰之情立刻化为灰烬。有一天他发现康诺利在屋外晃荡，巴望着看卡罗琳一眼，怒火中烧，冲出门去，朝康诺利的小腿踢了几脚，把他赶走了。

很快康诺利把自己的单相思告诉了芭芭拉，芭芭拉当即回答：“那样的话我也要出去找人了。”康诺利说：“只要是个正人君子，我没意见。”“你觉得谁算正人君子？魏登菲尔德算吗？”“太欧洲了。不过一个欧洲犹太人也可以是绅士，他挺符合的。而且……我觉得他比大部分人要合适。”

于是耐不住寂寞的芭芭拉和康诺利的出版商乔治·魏登菲尔德谈起了恋爱，魏登菲尔德还签下了芭芭拉的第一本小说。康诺利夫妇的离婚在当时闹得沸沸扬扬。芭芭拉对卡罗琳自然没有好感，她在日记中记下了一次午餐闲聊：“卡罗琳因为看上去脏兮兮受到了严厉批评。伊恩说：‘她从头到脚都该好好擦一遍’……他无法忍受看到那些被咬得坑坑巴巴的指甲。”

一听说卡罗琳离开了卢西安，蠢蠢欲动的康诺利又开始给她写信，希望能够将啮心的单恋变成更深层的关系。在一封没有署日期的信中，他甚至向卡罗琳坦白，他故意成全了芭芭拉和别的男人的私情和婚事，就是为了彻底摆脱老婆好去追求卡罗琳。

几年中康诺利给卡罗琳写了无数情书，充满了未能满足的渴望。卡罗琳对种种爱的乞求无动于衷，估计因为康诺利一则太老（比她大近三十岁，又是父亲的同学），二则太丑胖。作曲家斯特拉文斯基曾经形容康诺利“头出奇的大，大饼脸上长了个哈巴狗鼻子，贴着头的两只耳朵里蹿出一丛一丛的毛——‘耳眉毛’”，还忘了提他的三下巴。

来源：东方日报