网站标志
自定内容
汉中时间
文章评论
最新点评
更多点评 发表点评
发表评论
您的评价
差(1) 一般(2) 好(3) 很好(4) 非常好(5)
评论标题
评论内容
验 证 码
看不清?更换一张
匿名发表 
 
广告位
文章正文
卡尔维诺的美国偏见
作者:佚名    发布于:2018-11-01 10:01:03    文字:【】【】【

在美国待了半年以后,卡尔维诺飞回了欧洲。第一站,他停在了巴黎,在机场,卡尔维诺照着半年前的习惯找人兑换法郎,却发现,他能换到的法郎面值变了。卡尔维诺写道:“我走了六个月,感觉却像过了五十年才回来。”
是的,他有一种时空的穿越感。尽管法国的钞票变了,然而,其他东西并未改变。果然,他在街角的一个小酒馆里找到了一个熟人,萨特。卡尔维诺很想将他这半年来在美国的见闻讲给萨特听,然而,却被更有倾诉欲的萨特打断。因为,萨特刚刚从古巴回来,他见到了卡斯特罗。
这是1960年的卡尔维诺,时年36岁的他正值创作的旺盛期。他带着数以千计的问题踏上了美国的领土。是的,倾向于左派的卡尔维诺从思想上与共产党领导的国家更亲近,而美国显然是资本主义的大本营。
那么,有着偏见的卡尔维诺在美国都见了什么人,思考了什么主题,这部《一个乐观主义者在美国》,几乎是录音笔式的记录。1959年11月,卡尔维诺乘轮船抵达美国。初到美国,他首先注意到的是美国的车流。车灯将夜晚照亮,这是一个工业超级发达的国度。
他住在纽约。接待他的朋友告诉他,纽约不是美国。高度城市化的纽约大于美国其他地区。纽约给卡尔维诺的第一印象是,这里的女生都很忙碌,他这样写道:“生活被密密麻麻的‘排程’所控制,几个星期之前就要什么都安排好,比如二十天后的会议安排,和谁共进午餐,参加谁邀请的鸡尾酒会,你邀请谁共进晚餐,你要去喝杯苏格兰威士忌的晚宴;要是打算看一场百老汇的演出,估计要提前三个月甚至四五个月才能订到包厢。”
卡尔维诺抵达纽约的时候,正是城市化快速发展的时间段。和他所生活的意大利一样。他这样写纽约的变化:“我在这里待了两个月,几乎快要认不出周围的样子了:很多新房子冒出来,窗外的旧景色消失了。”
卡尔维诺不喜欢这样快速变化的城市,他笔下的纽约和中国当下的一些城市很接近:“但在纽约不一样,这里的房子寿命最多也就三十年,有些大概七八年后就被拆除了。城市风景不断变化,你会觉得自己几乎很难跟上它的节奏,只能惶惑地面对着那些拆拆停停的临时标志、围栏和脚手架。”

这段文字的描述,移植到中国当下的一些城市里,仿佛正好适用。在纽约,卡尔维诺住在上西区,他的一个朋友家里。因为住的小区里每一家人都开着窗子生活,所以,卡尔维诺这样写道:“这个街区几乎家家户户的窗子都开着,无数房间内家庭生活剧正在上演。”
卡尔维诺的朋友也是这样向他介绍的:“波多黎各人现在都住满了。夏天他们齐齐地开着窗子。我能看到他们在自己家里睡觉,做爱,喂养孩子,打架,醉酒,一切一切。几年前这里还是片比较好的住宅区。但现在我们已经计划要搬走了。”
卡尔维诺的朋友之所以想要搬走,是因为波多黎各人的低价群居,从而使得居住环境更加复杂,不安全、不舒适。说到底,是对一种贫民生活习气的抵抗。这和城市化中的中国又何其相似,当一个小区住进了太多租房子的人,那么就意味着小区的治安环境有了隐患。这些人因为工作的不稳定,频繁地搬家,又造成了物业费用的拖欠,人多以后容易滋生争执,夜班工作人员晚归的嘈杂,等等,这都是降低居住舒适度的要素。
因为小区里住进来很多贫民,所以,卡尔维诺的朋友要搬走。这引起了卡尔维诺的注意,很快,卡尔维诺注意到了美国的矛盾。或者说是纽约的矛盾。这是一个有着严格阶层意识的城市。甚至,在人权上,黑人正在为了争取自己的权利而斗争。
卡尔维诺为了深入地了解纽约,和朋友在晚上的时候看了脱衣舞会,还在周末拜访了陌生的美国人家。很快,他便发现美国的人工成本很高。因为他发现,美国的知识分子装修房子,大都是自己干活。卡尔维诺是夸张地写美国的工人的。他的朋友因为要外出几小时,找了一个保姆。结果,卡尔维诺发现,那个保姆开的车子比他朋友的车子还大还长!而更让他吃惊地是,那个修理水龙头的工人。他这样写道:“有天早上发生了一件大事,我的朋友千辛万苦通过工会找到一个工人来家里修理水龙头。那个工人是开着自己的劳斯莱斯车来修的。”
在1960年代的美国,因为工会的支持,美国工人的权利意识非常明确,卡尔维诺讲了一个故事。就是有人到朋友家里吃晚餐,发现主人正在忙碌。朋友便问,你们家的女佣何时回来啊。结果主人说,她就在家里啊,只是今天是她的休息日。
卡尔维诺这样写道:“女佣在她自己的房间里看一整天电视,除非家里着火,否则她是不会下来的。”他又补充说了一句:“根据工会合同,女佣的房间应该有一台电视。否则她可以要求和雇主们一起看电视。”

马丁·路德·金美国工人虽然权利非常有保障,然而,黑人的权利却一直被压制。
卡尔维诺在南方旅行的时候,发现了一个有趣的现象,在公交车上,虽然已经没有标志规定黑人和白人的分区了。然而,一辆公交车上,黑人上车以后,会自觉地坐在后面。如果一辆车的前半部分坐白种人,后半部分坐黑种人,那么,当后面车厢坐满的时候,再上来的黑人,宁愿站在那里,也不会坐在前排的白人旁边。
虽然公交车上没有标注黑人的坐位,卡尔维诺很快便发现了,在公交车站的候车位置有标注,不止如此,就餐和入厕,也有黑人和白人位置的标注。
然而黑人的权利正在变化,在蒙哥马利居住的时候,卡尔维诺专门约见了马丁·路德·金,这位黑人权利运动的领袖是一个教学的牧师,他正在用各种各样的方式来维护黑人的权利。比如,在他的努力下,阿拉巴马州的黑人有了投票权。
卡尔维诺和马丁·路德·金在教堂的圣器室见面,然而,金博士因为和他的同僚正在商议如何声援被大学开除的9位黑人大学生们,所以,没有时间和卡尔维诺聊种族歧视的话题。
卡尔维诺后来和马丁·路德·金到了另外一个教堂的聚会,金博士上台演讲。卡尔维诺这样记录了他的感受:“金博士一开始讲话,人群就爆发出一阵欢呼。他和其他的政治宗教领导人一样充满了热情。他的讲话是严肃、理性的,并不准备像具有超能力的先知那样把听众引向阵发性的癫狂,这里是理智和情感在讲话。听众的回应则充满战斗性。每一段讲话都有总结,以及福音书的穿插。对《人权宣言》的回顾,满是对美利坚民族深处民主性的信任。”
读到这里,能感觉到,卡尔维诺正在被这个黑人宗教人士教育,他的温和的态度正感染着卡尔维诺,让他觉得美国以后如果变得更强大,正是因为有了这样的人。
马丁·路德·金领导的黑人运动所争取的正是黑人等有色人种的基本人权。黑人运动的第一次争取权利是在1959年——卡尔维诺尚没有到达美国,一个黑人女孩在公交车上坐到了白人的区域而被捕。于是黑人们团结一致,取得了胜利。公交车的座位不再禁止黑人坐前排。当然,权利的争取与权利的实现总是有过渡期。比如,卡尔维诺到达美国的时候,这种坐在前排的权利已经争取成功,然而现实中有很多黑人还是不敢坐在前排,又或者是惯性认知,觉得坐在前排不舒适。
黑人争取权利的运动,还有一项,比如争取公园对黑人开放,然而,当地的政府通过了一项法案,宣布公园对所有人都不开放。关了。真是简单粗暴。
在美国北方或者在纽约居住的时候,卡尔维诺对美国是充满了偏见的,比如在描述美国消费文化的时候,卡尔维诺这样写道:“这个国家给人的印象是除了,读书什么都做。但实际上美国人的阅读行为还是非常普遍的。给人的印象是除了好书什么都读,事实上他们也读好书,大部分时候是不小心而错误地选中了好书。”
然而,他很快便又认识很多读书的人,其中一个家庭主妇还组织一群人阅读乔伊斯最难懂的作品《芬尼根的守灵夜》。

无私的热情的国家解体了
半年的美国生活,卡尔维诺采访了脱衣舞娘,酒吧里的陪酒小姐,情色杂志的主编以及更多的普通人。他在大街上被警察查过证件,在酒吧里被当作过骗子,甚至还在芝加哥的一家书店的后面发现过妓女正在做交易。
然而,当他渐渐融入到美国的日常生活中,他发现了“圣托马斯·阿奎纳的阅读室”,这个屋子里坐满了醉汉和流浪者。原来这便是美国的一些公益组织开设的供穷人取暖的地方,以免他们在户外被冻死。
再后来,卡尔维诺又接触了黑人运动的领袖和一些左派人士,他开始收缩对美国的偏见。一向倾向于左翼的卡尔维诺在对比了美国和苏联之后,他得出的结论竟然是:“美国人分明的真诚,苏联人无私的热情,都是难得一见的。”意思是,他觉得这两种都好。
时间一点点流逝。我相信在接下来的岁月里,卡尔维诺渐渐地修正自己的观点。所谓苏联式的无私的热情,在社会发展过程中是靠不住的。因为无私,基本上意味着个体的消失,人成为随时被集体挤压吞食的一个标点。那么,这样的国度的可持续性是值得怀疑的。所以,热情的苏联后来解体了。而自私的美国,却成为这个世界上最强大的国家。
《一个乐观主义者在美国》,是一个作家的行走笔记。卡尔维诺像一个导游一样,喋喋不休地向我们介绍着美国的咖啡价格,保姆的车子长度以及脱衣舞会的热烈。翻看这本书,随时我们都可能会进入到一九六零年代初的美国。卡尔维诺用文字得建了美国的一段历史。他笔下的那些画面是有表情有声音的照片。这不仅仅是一册美国日记,还是一册美国风情史。

浏览 (26) | 评论 (0) | 评分(0) | 支持(0) | 反对(0) | 发布人:佚名
将本文加入收藏夹
广告位
广告位
广告位
自定内容
数据统计:
 
自定内容

汉中翼传媒网         汉中翼行文化传媒有限公司版权所有 陕ICP备:18002583号-1 电话:0916-2858738 传真:0916-8106668 

 客服QQ1:2733041880 客服QQ2:2256025272  360网站安全检测平台