“作家就是以多观察，少下结论为生的人。”村上春树把作家们套进这样一个圈子。读者对于文字和故事的需求，把作者们推向了生活的浪尖，他们从深蓝中脱离，保存浑身的洁白而屡次俯瞰大众的色彩，又瞬而深入海中变成蓝，与俗人保持一个盐度，体会那尽人皆知的涩味儿。

　　作家不等同于作者。要想近一点儿解释作家，必须给作者套一个“低能”或“高能”的帽子。

　　“低能作者”表现给大众是一种平易近人。它不是病态的软弱，而是不曲高和寡的亲切之感。他们把自己靠向群众，像伙伴一样地和你聊天，他们不说聪明的哲学家，不说定论结局，而是时而感动地为你擦抹眼泪，时而冷静地说“下次可不能这样了。”

　　他们在故事中携你前进，愿意同你蹲守在任意一个阶段，真诚坦然地记录思想行进的过程。他们是一个时隐时现的实体，让你沉醉于小世界独享自我，而在结局告别时，却把拥挤有序的感受与能量灌进了你的内心，使你觉得学到了不少却又说不出，但之后的生活倒是因此而变得更熟练了。

　　“高能作者”喜欢添加，不时就出一段行云流水的完美总结，看得人云里雾里却固守着一份穿了新衣的骄傲。这文字的价值除了卖些名气和迂腐的华丽辞藻，一文不值，还暧昧了一大片空气，他们爱问“我想这件事是这样对不对呢?”

　　自然也有人乐于陶醉在这污浊的空气。他们读别人看不懂的文字，大肆赞扬美丽的新衣。把外人的惊讶当作对自己无比崇敬的羡慕，这聪明的读者喜欢抄一些高能的语句，有时还可以变成高能作者的模样呢。

　　聪明的读者喜欢在众里寻找他的同伴，讨论些自己也不知所云的东西，倒也颇有寻到知己的意味。

　　愚蠢的读者恐怕刚拿上书就放下了，聪明的读者竟总是在他人未注意时就盖上了宫殿。他们把书中的假设积累起来，层层有序叠放，亲手钉钉，亲手刷漆，再亲自踩上阶梯，听脚步声踢踏作响。种种假设柳暗花明，他们享受于这种土木工程的基本技巧，也得益于此。他们读到的，甚至可以说成是自己完成的作品，赋予书新的价值。

　　这时，“低能作者”又会行动起来，更加真诚地去构造些假设。他们敢想不多想，把那份意境献给静默的建筑大师。

　　“高能作者”也会闻风而动，适时地码出高深的励志或反思文字，或者熬制出食而即忘的心灵鸡汤。

　　而真正的作家，我们则猜不来他要写什么、怎么写，因为他们总是和世俗保持着很大的距离。