我从来不会因作文而苦恼，却因为习作而困惑。两者相似，却又有本质区别。习，新华字典就有解释为学过后的温熟，长期反复地做，古汉语词典也有大篇幅地强调反复这个含义，从古至今，习可引申为温习，学习，练习。或许在古人看来，这是一种严谨的治学态度，就如孔子言：“温故而知新，可以为师矣。”

　　而今，大部分和我一样目光短浅的晚辈，把习作看成负担。正如《师说》中点名的那样：不比圣人，还耻学于师。大部分和我相仿的人，并不把反感习作当做一种可耻的行为，只是因为在我们一开始接触的文学世界时，教条的方式让我们错读了真正的文学，好像这抠字眼的苦差事不适于我，画完一撇一捺还要组成长篇大论，习作尾注：条理清晰，符合逻辑，结构合理，那就更是苦中苦了。相反，他人写得一手好文章，行云流水，酣畅淋漓，斟酌极致，读完拍手称快。尽兴之余我不禁纳闷，烫手山芋竟成了别人手中的瑰宝。

　　这其中，不得不说明自由的重要性。这就有个很经典的问题摆在我们面前，是鞋子束缚了人的脚，还是人的脚造就了鞋的形状?显而易见，适合自己发展的才是最好的，正确答案固然是后者，文章读来顺畅自然，也是自由起到了极大的作用。

　　而习作二字把优点集于一身，却也把优点抛之脑后，被抛弃的就是自由。我并不是贬低了习作应有的作用——即在反复练习中收获更多的写作技巧和习惯。然而无论如何贴合这个主题，多少都会改变自己的做法，妥协自己所发现的亮点和初衷，写出中规中矩的文章，在中国式知识灌输的大背景下，未品到文学的真谛，就要摩拳擦掌，总结出未曾见识的手笔，未曾熟悉的技巧以小试牛刀，习作的目的也就更显得直接——为习作而习作。

　　这大概是为什么我所亲历那些读书少年，即使阅书万卷，也很难造出好的文章，或者面对统考的题目，拿到的分数不比阅历少的人高，近来更是有高考爆出某作家高考作文分数过低，引起舆论哗然。显然套路和自由带着同样的面具，却没有走在一条道路上。

　　读文章的人有两种人，用心与不用心，不用心又有两种人：图乐的人和带着精神包袱完成任务的人。前人们总说，文章要写得好，多读点书。显然问题不在书的数量，而再于书的质量，更在于用心的程度。那难道这里的自由属于图一时之乐，而非费精力去用心?并非如此，这里的自由更是指对好的文学作品透析出自由的灵魂，学到一种运用文字展现真实感情和自我洒脱的表述方法，相反不用心的做法不但把自由撒开了一边，就连与创作文学的目的都是相悖的，这比带着精神包袱去阅读还要无效。无论是习作还是写文章，都要拿出些什么，拿出的东西是否有价值另当别论，而高谈阔论，以偏概全，敷衍了事的方式是极其错误的，或者说这样的习作是完全没意义的。

　　至于如何读好文章，如何利用文章的价值，这属于文学范畴，对于书籍涉猎颇少的我来说说话也不会有多少分量，不过作为当下社会现象的亲历者，我把对文章和习作最真切的看法都吐露了出来，或许这比我曾经的习作都更有分量，起码略去了高谈阔论，敷衍了事的做法。

　　若有同仁，但愿有志者深思熟虑，习作对于我们来说，究竟意味着什么?