资讯导航
资讯
头条
校园快讯
网站公告
专题
观察
视频
国际
汽车
楼盘
文化
财经
诗歌
小说
人物
网络
纪实
社会
旅游
娱乐
时尚
两性
美容
散文
“综合创建杯”第七届作文大奖赛(请按组别投稿)
灵异
科技
秘闻
杂谈
历史
读书
养生
探险
乡镇
趣闻
时装
观点
军事
爆笑
时政
猎奇
家庭
访谈
收藏
交友
揭秘
育儿
演讲
民俗
艺术
职场
讲座(作文方向)
优秀千字文
特约作文专栏
同题作文
莲花圣手:搞笑零分作文
优秀原创作文推荐专区
我的青春我的梦-校园演讲录
本月推荐:莲花圣手之星
原创作文自由投稿专区
讲座(口才方向)
情书自由投稿专区
汉中特产
随笔
教育
生活
体育
天汉女子诗社专栏
文库
广告客户链接页面
现代应用文自由投稿专区
莲花圣手周末作文训练营
陕西理工大学知行文学社原创作品专栏
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(小学组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(初中组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(高中组)
镇巴中学特约作文专栏
刘庆邦:我们的国民性中有一种泥性
“这里的泥巴起来得可真快,看着地还是原来的地,路还是原来的路,可房国春的双脚一踏进去,觉得往下一陷,就陷落下去。稀泥自下而上漫上来,并包上来,先漫过鞋底,再漫过脚面,继而把他的整个脚都包住了……”
刘庆邦的《黄泥地》自此开篇,那不动声色的铅字却像无边漫延的沼泽,扯住你的目光你的心,愈挣扎愈往下陷。是的,我们都来自黄泥地,都逃不脱这眷恋,这牵绊,这甩不掉的脏与累!作品的起笔很慢,越往后越紧张甚至于惊心动魄,主人公房国春的经历与奋争,他周围的看客的言行,很容易让人想起鲁迅。
或者可以说,《黄泥地》是一部向鲁迅致敬的作品。
读书报:作品开始进入比较松缓,越往后越好看,情节紧凑,高潮起伏。从写作初就设定这样的节奏吗?
刘庆邦:事物的运行都有节奏,一般都是先慢后快,快到一定程度,再慢下来。这是自然规律。文学作品的节奏也是这样,先是“转轴拨弦三两声”,再是“铁骑突出刀枪鸣”。如果一上来就紧锣密鼓,进入快节奏,后面就不好写了。
除了您说的看上去进入有些缓慢,开始出场的人物也比较多,情节的铺排似乎也有些散漫。怎么说呢,这是整部作品的需要,也是我有意为之。它引而不发,在为主要人物的出场营造气氛,搭建舞台。说得不好听一点,是村里人集体性地为主要人物挖陷阱,把陷阱挖得颇有诱惑力,并极具隐蔽性,等待主要人物往里跳。从这个意义上说,开场出现的每一个人物、情节、细节,甚至每一块泥巴,都是有效的。有些看似闲笔,其实不可等闲视之。还有,小说的开始部分表面看好像有些轻松,内里却暗流涌动,杀机四伏,心弦是紧张的。
读书报:故事发生在80年代,听说是有原形的?为什么沉淀了这么多年?现在再写,会不会觉得可能与当下脱节?
刘庆邦:不能不承认,这部长篇小说的一些人物的确有原型,不仅主要人物有原型,其他有的人物也有原型。小说的一个重要功能是塑造人物,特别是一部长篇小说,总得有几个人物能给读者留下印象。而要把人物写得好,我们脑子里须装有很多人物,供我们挑选。好比我们要酿酒,手里得有粮食才行。如果粮食不够,一味掺假使水,再兑点酒精,造出来的只能是假酒。同样的道理,如果我们脑子里储存的没有一些我们所熟悉的人物,写起来就会捉襟见肘。不知别人怎样,我个人的体会,小说中的主要人物,必须有生活中的原型作为支撑。如果没有原型在我心目中活跃着,人物就很难立起来。也许我比较笨,对生活经验比较依赖,我已经写了好几部长篇小说,每部小说的主要人物都有原型。
故事是从上个世纪80年代切入,时间的跨度将近二十年。我写长篇都是向后看,是一种回忆的状态。越是熟悉的事情,越不能急着写,须放一放,沉淀一下。有句话说来也许显得不够厚道,我得等小说中的主要原型人物下世之后,才能动手写这部小说。因为活着的人还是动态的,我们对其往往看不清楚。只有这个人死去了,盖棺了,并埋进土里去了,我们才能把这个人稍稍看得清楚一些,这个人才会在我们脑子里活起来。与当下的生活是否脱节,不是衡量小说成败的标准。我们不必把小说绑在目前高速前行的列车上,“列车”它跑它的,我们慢慢写我们的就是了。小说虽说是时代的产物,并不是时尚的产物,而是反潮流、反风气的产物。小说不是新闻,不见得越新越好。小说是故事形态,故者,往也,过去的事才称得上故事。
读书报:一个人的抗争,想表达什么?
刘庆邦:从某种意义上说,人类就是为抗争而生,与环境、灾难、邪恶、压迫、剥削、歧视、非公平、非正义等等抗争。在抗争中成长,在抗争中生存,在抗争中发展。如果没有抗争,人类就走不到今天这一步,也不会有如今的物质文明和精神文明。而抗争意味着付出代价,甚至是付出牺牲,还常常以失败告终。抗争的教训和预期,使多数人望而却步,一些抗争就变成了少数人的抗争,或一个人的抗争。这样的抗争当然更加艰难,更加严酷,它不仅需要奋不顾身、勇往直前的精神,还具有某种英雄主义的色彩。英雄几乎都和悲剧结伴,但英雄主义仍不失积极意义。
读书报:主人公房国春的经历,让人觉得悲凉。各级政府官员的腐败,似乎轻描淡写,甚至顺理成章,恰恰是这种“顺理成章”,让人觉得无奈和无望。写作这类小说,称之为官场小说也好、反腐题材的小说也好,您觉得难度在哪里?
刘庆邦:“直面中国基层腐败”,这是书的编者概括出来的,并不是作者写作的着力点,也不是作者要着重表现的主题。反腐败当然很好,别人把反腐作为写作题材,我也不反对,但我自己对写反腐提不起兴趣。我认为腐败是由文化土壤决定的,历朝历代都不可避免。想起我年轻时在农村搞高温堆肥,就是把一些庄稼秆、青草和粪肥堆在一起,外面糊上泥巴,让那些东西在里面发烧,发酵,腐烂,然后变成有机肥料。物质土壤有催化腐败的功能,文化土壤也是产生腐败的温床。腐败表现出来的是分子,产生腐败的文化土壤才是分母。不可否认,我们每个人都是文化土壤的一部分。要改变文化土壤的性质,不是短时间所能奏效。
我也从不写官场小说,官场不能构成我的审美对象。有人曾劝我写官场小说,并主动愿意为我提供素材,被我拒绝了。看官场小说都让我心生厌烦,我不可能去摆弄那玩意儿。每个作家都有自己的敏感点和关注点,我对下层普通民众的生活更敏感一些,也更愿意在他们身上寄托我的审美理想。我对自己的写作要求是,怀抱人道理想,投入自己的生命,以真诚的态度,写人,写人的丰富情感,写人性的复杂性。只要写好了人性,人性生成的背景,以及人性里所包含的社会性,自然会呈现出来。
读书报:小说中还有一个人物,即《农民日报》的房光东。作为本家,房光东处理房国春上访一事,圆滑世故,还有些怯懦、冷酷。您如何看待他所代表的知识分子?
刘庆邦:实不相瞒,房光东身上有我自己的影子。我承认房国春代表的是正义的力量,也佩服他勇于挺身而出维护正义的勇气,但我不会和他站在一边,明确表示对他的支持。人情世故告诉我,一个从村里走出来的人,万不可陷入村人之间的纷争,一旦陷入就不可自拔,会造成世世代代的仇恨。房光东所选择的立场,正是中国大多数知识分子在是非面前的抉择,那就是中庸、自保和逃避。书中还有一位知识分子的形象,是曾经被打成右派的高子明。高子明在村人的争斗中,煽风点火,推波助澜,发挥的是知识分子的智力优势。但他智力的发挥,是以自身的利益为出发点和落脚点。在书中,我借房国春的口对高子明进行了严肃的批评,也是对知识分子进行批评,房国春说:“你少在我面前耍小聪明,中国的很多事情就坏在你们这些爱耍小聪明的人手里。”
我愿意承认房光东身上有我的影子,是自我反省、自我批判的意思。我对社会现实的所有批判,首先是对我自己的解剖,对我自己的批判。
读书报:最无辜的人物是皇甫金兰。作为一个善良而有涵养的女人,得不到丈夫和任何人的爱和同情,被宋建英掰断手指,她的上吊是对丈夫、对社会、对一切的无望。为什么让这样一个好人死去?事实如此还是您有意设置?
刘庆邦:谢谢您注意到了皇甫金兰这个人物,这个不起眼的人物,的确是我为之倾注了不少感情的人物。有人说整部小说没有一个完美的人物,我说有的,皇甫金兰就是一个无可挑剔的完美人物。她善良淳朴,任劳任怨,忍辱负重,是中国传统女性的典型代表,在她身上集中体现了中华女性的所有美德。完美的人物往往容易受到伤害,正是这样一位完美的人物,却在绝望中结束了自己的生命。鲁迅先生说过,悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。这个毁灭不是作者故意制造出来的,是社会现实的逼使。皇甫金兰的自杀其实也是一种抗争,是一种无声的抗争。只是这种抗争容易被人们忽略罢了。
读书报:房国春在泥地里回家的描写令人动容。黄泥地是每个人离不开的土壤。它让你眷恋,让你无法自拔,但是很多时候也是甩不掉的牵绊。就像您在小说中所说“不动声色的泥巴就像潜伏在地下的泥鬼一样,伸手就把你的脚抱住”。
刘庆邦:鲁迅先生的作品,致力于揭示和批判国民性中负面的东西,这是一种文化自觉,也是一种对国民高度负责的精神。我们向鲁迅学习,对国民性中负面的东西也应当有清醒的认识。也许不少人都发现了,我们的国民性中有一种泥性,也就是纠缠性,构陷性。这种泥性一旦爆发,会形成集体性的、无意识的人性恶,有着极强的攻击性和破坏力。回顾过去遍地涌起的匪患,还有后来的多次所谓群众运动,都与国民性中泥性的泛滥不无关系。
以我们那里黏性极强的黄泥巴作为隐喻,并安排房国春在步步陷脚的泥巴地里摸爬滚打,让他摔倒在泥巴地里,滚成了一头“泥巴猪”,其寓意可想而知,说白了就不好了。因为任何隐喻都有方向性,也有局限性。
读书报:在小说中,除了正面人物,宋建英是中国小说人物谱系是最独特的一个。她的骂功被您写得酣畅淋漓。您是怎么把握这个恶毒势利的小人角色的?那些骂人的词,是怎么想出来的?您对恶的表现何以会如此深刻?
刘庆邦:骂人也是一种文化,骂文化在我国源远流长,功底深厚。我们那里有一种骂叫“骂大会”,是把骂人娱乐化了。惯于参加“骂大会”的人,三天不骂人就技痒,就着急,三天不挨骂也会受不了。骂人高手在民间,宋建英堪称一位骂人高手的代表。有文章说柳青没见过泼妇怎样撒泼,故意把一盆水泼在泼妇身上,惹得泼妇把他骂了个狗血喷头,才知道怎样写泼妇了。
我觉得这个办法实在不可取。我生在农村,在农村长大,对农村妇女骂人的技艺和语言比较熟悉。不过,我不能把那些骂人的话直接搬到书面上,那样会显得过于粗俗,不堪入目。我必须用叙述的语言,把宋建英骂人的话改造一下,转换一下,起到刻画人物形象的作用就可以了。
读书报:宋建英找房国春骂战,村里人的围观,您把几个特殊看客的心态描写得入木三分,他们不是担心打架,而是担心打不起架来。这种看热闹的心态写出了国民的劣根性。在写作过程中,您对中国现实生活是否有新的思考?
刘庆邦:《黄泥地》里所描绘的村民对事件的围观,与鲁迅所批判的国民的看客心理不同,它比看客的心理又进了一步,它不再是消极的看客心理,而是积极的看客心理;看客不再是冷漠的旁观者,而是热情的参与者;看客与争斗的双方不是无关,而是利益相关;这样一来,看客不是害怕房国春和宋建英打起来,而是害怕他们打不起来。他们一旦打起来,看客们既可得到精神上的满足,也可以获得渔翁之利。这样的看客更可怕。
读书报:您的语言一向非常讲究,在这部作品中,也许是情节掩盖了语言,您觉得呢?
刘庆邦:您是说这部小说的语言不太讲究吗?不会呀,我一向重视小说的语言,对语言向来一丝不苟,哪里出语言,我的小说就往哪里走。只要语言好,小说就不会差到哪里去。现实中的故事五花八门,千奇百怪,我们的想象几乎赶不上现实故事生产的步伐,我们只能在语言上下功夫,在语言上找齐。好的语言才是一个作家的看家本领。
刘庆邦的《黄泥地》自此开篇,那不动声色的铅字却像无边漫延的沼泽,扯住你的目光你的心,愈挣扎愈往下陷。是的,我们都来自黄泥地,都逃不脱这眷恋,这牵绊,这甩不掉的脏与累!作品的起笔很慢,越往后越紧张甚至于惊心动魄,主人公房国春的经历与奋争,他周围的看客的言行,很容易让人想起鲁迅。
或者可以说,《黄泥地》是一部向鲁迅致敬的作品。
读书报:作品开始进入比较松缓,越往后越好看,情节紧凑,高潮起伏。从写作初就设定这样的节奏吗?
刘庆邦:事物的运行都有节奏,一般都是先慢后快,快到一定程度,再慢下来。这是自然规律。文学作品的节奏也是这样,先是“转轴拨弦三两声”,再是“铁骑突出刀枪鸣”。如果一上来就紧锣密鼓,进入快节奏,后面就不好写了。
除了您说的看上去进入有些缓慢,开始出场的人物也比较多,情节的铺排似乎也有些散漫。怎么说呢,这是整部作品的需要,也是我有意为之。它引而不发,在为主要人物的出场营造气氛,搭建舞台。说得不好听一点,是村里人集体性地为主要人物挖陷阱,把陷阱挖得颇有诱惑力,并极具隐蔽性,等待主要人物往里跳。从这个意义上说,开场出现的每一个人物、情节、细节,甚至每一块泥巴,都是有效的。有些看似闲笔,其实不可等闲视之。还有,小说的开始部分表面看好像有些轻松,内里却暗流涌动,杀机四伏,心弦是紧张的。
读书报:故事发生在80年代,听说是有原形的?为什么沉淀了这么多年?现在再写,会不会觉得可能与当下脱节?
刘庆邦:不能不承认,这部长篇小说的一些人物的确有原型,不仅主要人物有原型,其他有的人物也有原型。小说的一个重要功能是塑造人物,特别是一部长篇小说,总得有几个人物能给读者留下印象。而要把人物写得好,我们脑子里须装有很多人物,供我们挑选。好比我们要酿酒,手里得有粮食才行。如果粮食不够,一味掺假使水,再兑点酒精,造出来的只能是假酒。同样的道理,如果我们脑子里储存的没有一些我们所熟悉的人物,写起来就会捉襟见肘。不知别人怎样,我个人的体会,小说中的主要人物,必须有生活中的原型作为支撑。如果没有原型在我心目中活跃着,人物就很难立起来。也许我比较笨,对生活经验比较依赖,我已经写了好几部长篇小说,每部小说的主要人物都有原型。
故事是从上个世纪80年代切入,时间的跨度将近二十年。我写长篇都是向后看,是一种回忆的状态。越是熟悉的事情,越不能急着写,须放一放,沉淀一下。有句话说来也许显得不够厚道,我得等小说中的主要原型人物下世之后,才能动手写这部小说。因为活着的人还是动态的,我们对其往往看不清楚。只有这个人死去了,盖棺了,并埋进土里去了,我们才能把这个人稍稍看得清楚一些,这个人才会在我们脑子里活起来。与当下的生活是否脱节,不是衡量小说成败的标准。我们不必把小说绑在目前高速前行的列车上,“列车”它跑它的,我们慢慢写我们的就是了。小说虽说是时代的产物,并不是时尚的产物,而是反潮流、反风气的产物。小说不是新闻,不见得越新越好。小说是故事形态,故者,往也,过去的事才称得上故事。
读书报:一个人的抗争,想表达什么?
刘庆邦:从某种意义上说,人类就是为抗争而生,与环境、灾难、邪恶、压迫、剥削、歧视、非公平、非正义等等抗争。在抗争中成长,在抗争中生存,在抗争中发展。如果没有抗争,人类就走不到今天这一步,也不会有如今的物质文明和精神文明。而抗争意味着付出代价,甚至是付出牺牲,还常常以失败告终。抗争的教训和预期,使多数人望而却步,一些抗争就变成了少数人的抗争,或一个人的抗争。这样的抗争当然更加艰难,更加严酷,它不仅需要奋不顾身、勇往直前的精神,还具有某种英雄主义的色彩。英雄几乎都和悲剧结伴,但英雄主义仍不失积极意义。
读书报:主人公房国春的经历,让人觉得悲凉。各级政府官员的腐败,似乎轻描淡写,甚至顺理成章,恰恰是这种“顺理成章”,让人觉得无奈和无望。写作这类小说,称之为官场小说也好、反腐题材的小说也好,您觉得难度在哪里?
刘庆邦:“直面中国基层腐败”,这是书的编者概括出来的,并不是作者写作的着力点,也不是作者要着重表现的主题。反腐败当然很好,别人把反腐作为写作题材,我也不反对,但我自己对写反腐提不起兴趣。我认为腐败是由文化土壤决定的,历朝历代都不可避免。想起我年轻时在农村搞高温堆肥,就是把一些庄稼秆、青草和粪肥堆在一起,外面糊上泥巴,让那些东西在里面发烧,发酵,腐烂,然后变成有机肥料。物质土壤有催化腐败的功能,文化土壤也是产生腐败的温床。腐败表现出来的是分子,产生腐败的文化土壤才是分母。不可否认,我们每个人都是文化土壤的一部分。要改变文化土壤的性质,不是短时间所能奏效。
我也从不写官场小说,官场不能构成我的审美对象。有人曾劝我写官场小说,并主动愿意为我提供素材,被我拒绝了。看官场小说都让我心生厌烦,我不可能去摆弄那玩意儿。每个作家都有自己的敏感点和关注点,我对下层普通民众的生活更敏感一些,也更愿意在他们身上寄托我的审美理想。我对自己的写作要求是,怀抱人道理想,投入自己的生命,以真诚的态度,写人,写人的丰富情感,写人性的复杂性。只要写好了人性,人性生成的背景,以及人性里所包含的社会性,自然会呈现出来。
读书报:小说中还有一个人物,即《农民日报》的房光东。作为本家,房光东处理房国春上访一事,圆滑世故,还有些怯懦、冷酷。您如何看待他所代表的知识分子?
刘庆邦:实不相瞒,房光东身上有我自己的影子。我承认房国春代表的是正义的力量,也佩服他勇于挺身而出维护正义的勇气,但我不会和他站在一边,明确表示对他的支持。人情世故告诉我,一个从村里走出来的人,万不可陷入村人之间的纷争,一旦陷入就不可自拔,会造成世世代代的仇恨。房光东所选择的立场,正是中国大多数知识分子在是非面前的抉择,那就是中庸、自保和逃避。书中还有一位知识分子的形象,是曾经被打成右派的高子明。高子明在村人的争斗中,煽风点火,推波助澜,发挥的是知识分子的智力优势。但他智力的发挥,是以自身的利益为出发点和落脚点。在书中,我借房国春的口对高子明进行了严肃的批评,也是对知识分子进行批评,房国春说:“你少在我面前耍小聪明,中国的很多事情就坏在你们这些爱耍小聪明的人手里。”
我愿意承认房光东身上有我的影子,是自我反省、自我批判的意思。我对社会现实的所有批判,首先是对我自己的解剖,对我自己的批判。
读书报:最无辜的人物是皇甫金兰。作为一个善良而有涵养的女人,得不到丈夫和任何人的爱和同情,被宋建英掰断手指,她的上吊是对丈夫、对社会、对一切的无望。为什么让这样一个好人死去?事实如此还是您有意设置?
刘庆邦:谢谢您注意到了皇甫金兰这个人物,这个不起眼的人物,的确是我为之倾注了不少感情的人物。有人说整部小说没有一个完美的人物,我说有的,皇甫金兰就是一个无可挑剔的完美人物。她善良淳朴,任劳任怨,忍辱负重,是中国传统女性的典型代表,在她身上集中体现了中华女性的所有美德。完美的人物往往容易受到伤害,正是这样一位完美的人物,却在绝望中结束了自己的生命。鲁迅先生说过,悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。这个毁灭不是作者故意制造出来的,是社会现实的逼使。皇甫金兰的自杀其实也是一种抗争,是一种无声的抗争。只是这种抗争容易被人们忽略罢了。
读书报:房国春在泥地里回家的描写令人动容。黄泥地是每个人离不开的土壤。它让你眷恋,让你无法自拔,但是很多时候也是甩不掉的牵绊。就像您在小说中所说“不动声色的泥巴就像潜伏在地下的泥鬼一样,伸手就把你的脚抱住”。
刘庆邦:鲁迅先生的作品,致力于揭示和批判国民性中负面的东西,这是一种文化自觉,也是一种对国民高度负责的精神。我们向鲁迅学习,对国民性中负面的东西也应当有清醒的认识。也许不少人都发现了,我们的国民性中有一种泥性,也就是纠缠性,构陷性。这种泥性一旦爆发,会形成集体性的、无意识的人性恶,有着极强的攻击性和破坏力。回顾过去遍地涌起的匪患,还有后来的多次所谓群众运动,都与国民性中泥性的泛滥不无关系。
以我们那里黏性极强的黄泥巴作为隐喻,并安排房国春在步步陷脚的泥巴地里摸爬滚打,让他摔倒在泥巴地里,滚成了一头“泥巴猪”,其寓意可想而知,说白了就不好了。因为任何隐喻都有方向性,也有局限性。
读书报:在小说中,除了正面人物,宋建英是中国小说人物谱系是最独特的一个。她的骂功被您写得酣畅淋漓。您是怎么把握这个恶毒势利的小人角色的?那些骂人的词,是怎么想出来的?您对恶的表现何以会如此深刻?
刘庆邦:骂人也是一种文化,骂文化在我国源远流长,功底深厚。我们那里有一种骂叫“骂大会”,是把骂人娱乐化了。惯于参加“骂大会”的人,三天不骂人就技痒,就着急,三天不挨骂也会受不了。骂人高手在民间,宋建英堪称一位骂人高手的代表。有文章说柳青没见过泼妇怎样撒泼,故意把一盆水泼在泼妇身上,惹得泼妇把他骂了个狗血喷头,才知道怎样写泼妇了。
我觉得这个办法实在不可取。我生在农村,在农村长大,对农村妇女骂人的技艺和语言比较熟悉。不过,我不能把那些骂人的话直接搬到书面上,那样会显得过于粗俗,不堪入目。我必须用叙述的语言,把宋建英骂人的话改造一下,转换一下,起到刻画人物形象的作用就可以了。
读书报:宋建英找房国春骂战,村里人的围观,您把几个特殊看客的心态描写得入木三分,他们不是担心打架,而是担心打不起架来。这种看热闹的心态写出了国民的劣根性。在写作过程中,您对中国现实生活是否有新的思考?
刘庆邦:《黄泥地》里所描绘的村民对事件的围观,与鲁迅所批判的国民的看客心理不同,它比看客的心理又进了一步,它不再是消极的看客心理,而是积极的看客心理;看客不再是冷漠的旁观者,而是热情的参与者;看客与争斗的双方不是无关,而是利益相关;这样一来,看客不是害怕房国春和宋建英打起来,而是害怕他们打不起来。他们一旦打起来,看客们既可得到精神上的满足,也可以获得渔翁之利。这样的看客更可怕。
读书报:您的语言一向非常讲究,在这部作品中,也许是情节掩盖了语言,您觉得呢?
刘庆邦:您是说这部小说的语言不太讲究吗?不会呀,我一向重视小说的语言,对语言向来一丝不苟,哪里出语言,我的小说就往哪里走。只要语言好,小说就不会差到哪里去。现实中的故事五花八门,千奇百怪,我们的想象几乎赶不上现实故事生产的步伐,我们只能在语言上下功夫,在语言上找齐。好的语言才是一个作家的看家本领。