资讯导航
资讯
头条
校园快讯
网站公告
专题
观察
视频
国际
汽车
楼盘
文化
财经
诗歌
小说
人物
网络
纪实
社会
旅游
娱乐
时尚
两性
美容
散文
“综合创建杯”第七届作文大奖赛(请按组别投稿)
灵异
科技
秘闻
杂谈
历史
读书
养生
探险
乡镇
趣闻
时装
观点
军事
爆笑
时政
猎奇
家庭
访谈
收藏
交友
揭秘
育儿
演讲
民俗
艺术
职场
讲座(作文方向)
优秀千字文
特约作文专栏
同题作文
莲花圣手:搞笑零分作文
优秀原创作文推荐专区
我的青春我的梦-校园演讲录
本月推荐:莲花圣手之星
原创作文自由投稿专区
讲座(口才方向)
情书自由投稿专区
汉中特产
随笔
教育
生活
体育
天汉女子诗社专栏
文库
广告客户链接页面
现代应用文自由投稿专区
莲花圣手周末作文训练营
陕西理工大学知行文学社原创作品专栏
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(小学组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(初中组)
莲花圣手作文大奖赛入围稿件(高中组)
镇巴中学特约作文专栏
丁玲生命最后时刻:“你们大家高兴吧,我肯定能成佛”
青阅读记者联系上《丁玲传》的作者李向东、王增如夫妇的时候,他们正在奔赴乌苏里江畔的饶河农场的路途中,那是他们1968年下乡插队的地方。像丁玲一样,他们也对“北大荒”怀有深情,王增如成为丁玲生前最后一任秘书,正是缘于丁玲1981年回到曾经下放12年的北大荒“探亲”,她被临时调过去接待著名作家。她陪了丁玲、陈明夫妇半个月,去了丁玲曾经待过的普阳农场、汤原农场和宝泉岭农场等地,之后再无联系。她没有想到,丁玲会指名调她回北京做秘书。1982年5月10日,王增如正式到木樨地丁玲的寓所上班。渐渐地,他们夫妇走上了丁玲研究的道路,本世纪以来,先后出版了《无奈的涅槃——丁玲最后的日子》、《丁玲年谱长编》、《丁陈反党集团冤案始末》、《丁玲办〈中国〉》,直到不久前由大百科全书出版社出版、备受好评的《丁玲传》。
离京之前的7月11日,李向东和王增如去看望陈明,他已年近百岁,卧床五年,时而清醒时而糊涂。老人目不转睛地看着《丁玲传》的封面和书中的照片,神情激动,眼角渐渐流出泪水。
丁玲已辞世近30年,没有忘记她的不仅是亲人。8月20日至22日,第二届丁玲研究青年论坛将在宝泉岭农场召开。李向东和王增如在赴饶河之前,参加了论坛的筹备工作。他们到达目的地后,就《丁玲传》接受了青阅读记者的书面采访。
新材料的发现和取舍
《丁玲传》于2010年年底动笔,写了三年。为保证叙述和语言风格的统一,由李向东执笔,而对事件人物的分析,对结构的把握等等,则是夫妇俩一起商量。
这部传记首先为人称道的是大量新材料的使用,在书中,它们通常被标记为“据录音记录稿”、“据原信”、“据复印件”、“未刊稿”。丁玲晚年的谈话录音是珍贵的一手资料,从未公开,两位作者把能找到的录音都整理了,有很多新东西。比如书中使用的丁玲1980年春天的一段录音,详细描述了她初到陕北的状况。还有一段丁玲1983年12月19日跟骆宾基的谈话录音,涉及她与冯雪峰的感情。另一个重要的新材料来源是友人写给丁玲的大量书信,其中最珍贵的是冯雪峰1946年7月致丁玲的信,署笔名“诚之”。这封信是王增如发现的。2008年前后,巴金书信流入文物市场引起了陈明的警惕,他想把一大批写给丁玲的信用粉碎机处理掉,因为他没时间整理,也怕里面有隐私。幸好这个念头没有成为现实,后来王增如夫妇帮忙整理了这批信件,它们也成为《丁玲传》的有力支撑。
不过,传记材料总是面临取舍,这考验着作者的功力和定力。“写《丁玲传》确实有一些材料没有使用,例如书信中涉及到对第三者的意见和看法,例如写信人对自己内心深处某种情感的诉说等等,这些东西如果写出来,肯定会引起猎奇者的兴趣,肯定很好看,但这是写给最信任最亲近的朋友看的,写信人肯定不愿公之于众。”李向东向青阅读记者申明了材料取舍的几个原则,“坚持言之有据,坚持不猎奇不炒作的严肃态度,坚持保护书信者的隐私。”此外,“还有一些材料,我们觉得虽然比较重要,但与传记不够贴切,这些我们将增补到《丁玲年谱长编》的修订版中,大百科全书出版社已经决定出版。”
由于做过《丁玲年谱长编》以及多年的研究,两位作者对涉及丁玲的史料可以说了如指掌,但他们觉得“堆材料”是不行的,必须从“记录”走向“思索”,要理解丁玲。为此他们有目的地仔细阅读了丁玲的全部作品,一是按照她写作的时间顺序读,二是要弄清她写每部作品、每篇讲话时身处的时代大环境和个人心态的小环境。“这样就有了新的理解,新的发现,读出了更多的言外之意,弦外之音。有些看似普普通通的话,其实里面包含了丁玲的情绪和立场。”李向东说。
站稳立场,平情而论
《丁玲传》另一个醒目之处是它被学者们普遍赞许的“平实”。传记作者常犯的毛病,是站在传主的立场上看问题,或赞美,或辩护。李向东、王增如与丁玲有比较密切的关系,写作中的“立场”必然要经受考验。
对此,李向东说他们得益于清华大学解志熙教授的“指导”。他举了一个例子,丁玲初上前线,因为是编外人员,会被忘记安排食宿,“最初我们觉得这是不尊重知识分子,但解老师说,当时部队行军打仗,忽然来了个作家,还是女的,又不会打仗,这不是给部队添麻烦吗?谁知道作家是干什么的?我们觉得解老师的分析很有道理,站在红军的立场的确如此。类似的例子还有一些。站在高于传主的立场,才能更客观地看问题。”
说到“平情而论”,更不易处理的是丁玲一生中的“恩怨”(典型的如她和周扬、沈从文),历来不乏研究者由此入手理解问题,区别只是站在哪一方。李向东不否认这些恩怨里有个人意气用事的成分,“但如果仅仅停留在这个层面,就把问题简单化了,把恩怨的双方简单化了,也把他们看低了。我们想探究双方当事人‘为什么会这样’,他们内在的心理逻辑是什么。这就要考察他们彼时彼地的处境和心态,为此我们做了一些分析和挖掘。”确实,书中这类设身处地的分析比比皆是,其实在两位作者看来,没完没了地计较恩怨没多大意思,做研究应该有更广阔的视角,“但是今天的读者仍然非常热衷于这些恩怨,所以必须给予合理的解释。”
硬气的老太太
王增如与丁玲有过较多的日常接触,在她的印象中,丁玲是个“很大气”、“很有魅力”的老太太,爱聊天,不计较,没有金钱观念。王增如说她一上班就被分配了两件工作,一是处理来信,一是每月替丁玲领工资并支付家中各项开支,“她手中从来不拿钱”。王增如还记得,1985年丁玲请一位青年发明家来做客,听说他经常省下伙食费买资料,立刻让她给对方200元买营养品(丁玲每月工资341元)。
王增如从丁玲那里听了不少故事。陪她去马路对面的燕京饭店理发,陪她去复兴医院,一路走一路聊。“这时候,丁玲就像一位会讲故事的慈祥老奶奶,用带点湖南味的普通话娓娓道来,我听得津津有味。但有时她也会莫名其妙地发脾气,有一次我忍不住问她为什么发脾气,她说:我文章写不出,思路总不顺!”
王增如见证了丁玲的80年代。复归的丁玲起初风光无限,随后就因“清除精神污染”、“反对资产阶级自由化”以及一些文艺问题上的立场,站在了主流思潮对面。“她在80年代被说成‘左’,遭受的攻击几乎是所有作家中最猛烈的,连一些熟人都对她避之唯恐不及。”那时王增如很为她担忧。《丁玲传》里写了一个细节,第四次作代会在京西宾馆召开,作协理事会选举,丁玲的得票数大幅下降,有人幸灾乐祸。王增如搀着丁玲往外走,心情沉重,丁玲却非常平静,说“眼睛不要光盯着京西宾馆的红地毯,世界大得很呢,现在这点小事算什么,比起五七年不是好多了么……”
“丁老当时一点也不害怕,也不气愤,也不沮丧,那种大气,那种胸怀,至今想起来我都非常叹服。”王增如说,“久经沧海难为水啊。我从没见她灰心丧气过,她喜欢养的一种花就叫‘死不了’。1984年10月她筹办《中国》杂志遇到很多困难,有人形容是‘骑虎难下’,她在武汉大学的万人大会上讲演时宣布:那我就‘骑虎不下了’!”
丁玲的魅力
1986年3月4日,丁玲病逝,王增如陪伴她到最后时刻。一个多月前的农历除夕,丁玲对前来探病的家人说,“你们大家高兴吧,我肯定能成佛。”
记者不能确定,与20世纪革命相始终的丁玲留下的这句话到底有何含义,但“涅槃”二字或许正可以献给这位历尽光荣与磨难的女性。如今,一部厚重的《丁玲传》又把理解丁玲和20世纪的新视野放在了我们面前。
李向东说:“丁玲在文学与革命两个领域,始终走在时代的前面。虽然几起几落,但始终不改初衷,‘飞蛾扑火,非死不止’,瞿秋白这句话真是有远见,丁玲还没有登上文坛,他就预见到她的一生。我们觉得这八个字是对丁玲最形象、最准确的概括。追求理想,至死不渝,这就是丁玲的魅力所在。今天的年轻人失去了对于丁玲的兴趣,其中十分重要的一点,是他们失去了理想,失去了对于理想的追求。所以在今天,了解丁玲,理解丁玲,讨论丁玲,我们觉得是非常有意义的一件事。”本版采写/本报记者尚晓岚
(访谈原文将刊发于青阅读微信:qyuedu)
只有二十世纪才有这样精彩绝伦的生命
受访人:贺桂梅。北京大学中文系教师。主要研究中国当代文学、思想与文化。
《丁玲传》前所未有地清晰,而且写活了丁玲
青阅读:请您对《丁玲传》略作评价。与之前其他版本的传记相比,它有何新意?
贺桂梅:李向东、王增如夫妇的《丁玲传》称得上史料最全、最有深度。把丁玲生平许多暧昧不清的地方搞清楚了,是这部传记最重要的一个功德,在我看来它具有迄今所有传记包括我们的研究都没有达到的清晰。而且它是这么深入丁玲的内心,读完就觉得丁玲好像站在你面前一样。
新史料是这部传记最有价值的部分。还有就是作者全面地反复地阅读了丁玲的作品,体会很深刻。这部传记的一个特点就是用丁玲的生平来阐释丁玲的作品。
青阅读:所谓“知人论世”,从人物生平去解释作品不是一种很常见、很古老的研究方式吗?
贺桂梅:但是“知人论世”,一个是要写作者有阅历,有见解,能够读懂。这和写作者的能力有很大关系。李向东和王增如是很有见识的人,脑子里的偏见和框架很少。另一个是要把人之常情带进去,我觉得他们能够细腻地体认丁玲和其他人的关系,这个一般的传记作者很难做到。
他们是想要从丁玲自己的逻辑里面来解释丁玲。他们并没有假装说我比丁玲高,我要来评价。一个事情发生了,他们用各种材料来解释丁玲为什么要这样做。这就是所谓“同情的理解”吧。所以丁玲自己的逻辑,她的思维方式、情感趋向能够表现出来,这也是传记写活了她的一个原因。作者真的是非常理解丁玲的性格,还用一些文学性的细节把她展示出来了,所以书的可读性也挺强的。我是因为这本传记而重新理解丁玲。我觉得那些老人们,像李纳、贺敬之说写得“像丁玲”,应该不是一个虚的话。
不过,我一方面赞赏他们从人来论作品,但也觉得有些地方是受到了局限。比如书中解释延安时期丁玲的创作,就过度地贴了丁玲的经历。完全用丁玲的经历是解释不了某些作品的,那些比较虚构的、文学想象的部分,可能就涉入得不够深。
丁玲意味着另外一种文学
青阅读:20世纪的中国女作家,现在经常被提起、被阅读的是张爱玲和萧红。您认为丁玲的作品对于普通读者依然有阅读价值吗?您怎样看待她在文学上的成就?
贺桂梅:如果纯粹作为文学家,只以作品而论,真的应该说丁玲是比不上萧红和张爱玲的,因为她好多作品其实没有完成,而且她不断地在变。但丁玲仅仅是个文学家吗?我认为丁玲这个人,她所带动的历史大于她的文学。
另外,我们现在读张爱玲、萧红觉得很顺,这与她们的作品和时代疏离的品质是连在一起的,就是说文学纯粹是一种个人式的观察思考,它背后是一个挺中产阶级的主体。但是丁玲不同。这还得分开说。她早期的《梦珂》、《莎菲女士日记》,我觉得是一种现代主义的极致,她把人的情感表达得惊世骇俗,在当时是一种非常摩登的姿态。当丁玲向左转之后,特别是到了延安后,她在文学和实践,或者说是关起门来写作还是做革命工作之间做出了选择。
丁玲不仅是作家,同时是革命者,后来还是共产党高官。这使她和仅仅作为作家的萧红、张爱玲是有差别的。而丁玲对待文学的这个状态其实是更“20世纪”的。20世纪知识分子一直紧密纠缠着一个问题,要文学还是要革命?要文学还是要政治?现在这个结已经解开了,你天天坐家里写也没人管你,但那个时代你坐在家里写,内心是要不安的。所以要理解丁玲的独特性,她是一个参与性、实践性很强的文学家。
1931年的《水》是丁玲“向左转”的标志,小说写一场大水灾,写难民。夏志清就嘲笑说,这里面没有一个人物的面目是清楚的,只听到A怎么说,B怎么说。但丁玲等左翼作家不是在表现自我,而是在探索如何写他人的生活,这个“他人”是弱者,是底层,是工农,是劳动者。
到了延安时期,丁玲写得最好的,是能把她个人的情调趣味和他人的底层的生活结合起来的作品,最好的是《我在霞村的时候》。丁玲还写过《夜》,写共产党的男性干部,用意识流来写他一晚上的生活,他的性意识——那时候别人绝不会写这个。
丁玲一直想把她个人的很强的情调趣味,她习惯的写法,和她要表达的工农大众做一个衔接。总之,怎样看待丁玲作品的阅读价值,背后还是涉及到你怎么理解20世纪。丁玲意味着另外一种文学,是参与性的,同时她身上又有那些现代主义的品质,有她的个性。她的作品是一种“大文学”。
丁玲为什么被遗忘?
青阅读:张爱玲、萧红现在已成“传奇”,成了“民国奇女子”,相比而言丁玲较少被讲述。在您看来,丁玲在多大程度上被大众和知识界遗忘了?为什么会被遗忘?
贺桂梅:“张爱玲热”由来已久,90年代就开始;萧红热起来可能是最近几年,和电影《黄金时代》有关,不过要论作品的普及,丁玲还是比不上。
丁玲为什么被遗忘?背后主要是80年代开端、到90年代发展到极致的“重写文学史”思潮,要告别革命。这也是把左翼作家排除出去,发现左翼之外的作家的一个过程。张爱玲、萧红是革命外面的人,当然就被喜欢了。而丁玲的问题在于,她和革命纠缠不清,在革命里面,又在革命外面。
丁玲被遗忘,其实也有一个过程。80年代一开始热的是丁玲这样的作家,认为她是革命体制里的异端,重视她延安时期的作品。到80年代后期,张爱玲热兴起,告别革命退得更彻底,从找异端走到了到革命体制外面去找,找到的就是张爱玲、萧红等等。而张爱玲更是后冷战时代的象征,她的热是从港台、美国汉学界开始,是从大陆之外热到里面来的。等到了90年代,在大众社会里就把丁玲和革命一块扔掉了。那么丁玲的被遗忘,就是一种社会心态,一种时代情感或者说价值认同的象征吧。
不过在现代文学研究领域,丁玲还是比较受关注的,不是最热的,但一直持续着,即便被冷落,还是有人在研究。因为就算你讨厌革命,她身上女性的层面还是可以带进很多批判性的东西。在文学史的评价上,丁玲通常被定位于革命体制内部的异类,而不怎么重视她和革命共生的、统一的关系。
青阅读:其实要说人生的传奇性,丁玲比起张爱玲、萧红有过之而无不及,但在大众文化里面,丁玲并没有获得她们那样的影响力。
贺桂梅:张爱玲热,《黄金时代》热,背后其实是民国热。不仅是大众文化,也包括学术界,涉及历史、意识形态等等。张爱玲和萧红是民国时尚文化的象征。人们关心张爱玲日常生活的情调和趣味,一些很中产阶级的东西。人们关心萧红,一方面是她作为革命之外的“纯文学”作家的象征,另一方面是关心她的男女纠葛。
其实丁玲在民国时期的名声丝毫不下于她们俩,甚至更火。1934年,最流行的时尚杂志《良友》选出“十大标准女性”,丁玲因她的“文学天才”而排在第一位。但复杂的地方是,丁玲不仅在民国风光,她在延安也风光,五十年代也风光过,之后她成了右派、反党分子,然后新时期她又回来了,成了“老左派”。
丁玲的身份是多重的,特别是她的后半生,跟共产党中国紧密地纠缠在一起。而且,她不仅是作为受害者——要是像沈从文那样就比较好描述,而丁玲是作为共产党的高级干部,深深地参与到国家建构的过程中。总之,丁玲太复杂,不是一张面孔可以说清楚的。你要是夸她民国范儿,那你怎么说那个健硕的新中国的高级官员呢?怎么说那个80年代的“老左派”呢?
丁玲的女性立场是最彻底的
青阅读:于是网络上最常见的,就变成了丁玲的婚恋故事,对她和领导人关系的猜测等等。请您谈谈作为女性的丁玲。她显然有鲜明的女性立场。
贺桂梅:丁玲在文学创作上最大的突破,或者说她不同于张爱玲、萧红的地方,就是她的女性立场。她毫不隐晦,不管她爱什么人,不管是男的还是女的,都是一样的爱。在所有的现代作家里,丁玲写女性之间细腻敏感而又微妙复杂的关系,是写得最好的,而且也是最大胆的——但我觉得不能简单地说是同性恋。她在性别立场上的彻底,萧红和张爱玲都达不到。
青阅读:丁玲很强势、很女权吗?
贺桂梅:丁玲的女性立场,不是西方式的女性主义,也不是官方的妇女解放。到底是什么呢?我只能说是丁玲特色的女性主体。丁玲的性别立场有很强烈的主体性,她从来不把自己放在一个弱势的位置。我们总是替萧红惋惜,她身上的悲观气质和女性弱者的宿命意识是深入骨髓的。但这样的东西在丁玲身上一点都没有,她非常的健朗,是一个明朗干净的主体。她没有弱女子的意识和矫情。
塑造丁玲基本的性别态度的,是无政府主义。她很早就接触到共产主义,但直到1932年才入党。当时中国知识青年中很重要的思潮是无政府主义,宣扬每个人都是独立的个体,没有什么男女差别,要打破家庭,打破政党,打破国家,自己来承担自己的生活。无政府主义的婚姻观、性别观很内在地塑造了丁玲。她是一个绝对独立的个人,不要依附任何东西。丁玲和胡也频同居之初,没有性生活,那就是无政府主义青年的生活方式。
丁玲后来也有婚姻家庭,但是她绝没有回到男强女弱、男尊女卑的婚姻关系里,她在家庭里绝对是主导者。她没有弱女子的姿态,这和无政府主义有关,你也可以叫它五四的气质。丁玲代表着五四时期最最激进的姿态,贯彻到她的性格,她对婚姻的态度,她主宰自己的生活。
丁玲是“革命信念的化身”
青阅读:您在为《丁玲传》写的书评里提到1979年发表的《杜晚香》,丁玲写了一个模范共产党员,这在那个“伤痕文学”风行的年代十分特别。您认为丁玲通过《杜晚香》超越了“受难史”的逻辑,最终完成了一个革命者的形象,她是“革命信念的化身”。但是,丁玲对革命的忠诚是否也使她缺乏对历史的反思能力?
贺桂梅:如果我们仅仅从生命哲学的层面来解释,很多年轻时极端激进的人,到了中年或晚年,会回到某种“新古典”。那时更需要的是实践,是承受生活的压力,是通过承受压力来完成自己。杜晚香能用行动来改变周围的世界,而莎菲就是纠缠在颓废的心理状态中。丁玲从早年的“莎菲”走到晚年的“杜晚香”,从这个意义上说,是一个完成。
我很重视《杜晚香》,原来普遍认为它是一个宣传作品,但我觉得不是。小说里有意识地写到,杜晚香做报告,不肯用别人给她草拟的稿子,她要说自己的话。这个情节是有象征性的,丁玲是要说,我不是体制的传声筒,我是用我的方式来表达我的生命。当然这只有在今天拉开距离后才看得清。
我觉得革命对于丁玲真的是一种信念式的东西。她不是投机主义者,也不完全是现实主义者,不会说革命出了很多问题,就抛弃革命。这属于丁玲的个人品质。另一方面,也涉及到丁玲在革命体制里的位置。她是一个高级官员,亲身参与政权的建构,所以她观察问题的视野、方法和角度其实和一般的“受害者”不太一样。
革命作为信念,最重要的是它最终形成了一批人,就是丁玲那一代革命者。他们相信人的力量,相信可以创造一个新世界。他们对弱势,对底层,对工农有一种天然的同情心,而且他们有实践能力。我认为丁玲达到了这样的“信念化身”的境界,但是她缺少理论的反思能力,她毕竟是个作家。此外,丁玲80年代写的东西,也需要重新去解读,我们对她后期的东西研究得不够,过分地轻视。
青阅读: 80年代的丁玲,除了“不合时宜”的作品,还是一个“老左派”,与时代思潮不合,很多人都不喜欢她。这该怎么理解呢?
贺桂梅:关键是,为什么丁玲在80年代变成了一个“老左派”?今天谈这个问题,不是为了分辨当时到底是左派好还是右派好,而是到底怎么看七八十年代中国的转型——从革命转向改革。对此目前还没有形成普遍的社会共识,但是在学界会越来越明确,就是80年代的变革,断裂性太强。
我想丁玲的意义就在于,她强调在革命体制连续性的基础上来讲变。丁玲并不是不变的,不要看名号,要看她到底在做什么。她办《中国》杂志,有意思的是,她所希望的体制的连续性,体现在对作家群的组织上。丁玲重视老作家、她的同龄人,还有50年代培养出来的作家。她希望以毛泽东时代培养的作家为中坚,上下来带老作家和青年作家。《中国》也发表遇罗锦、北岛、顾城、舒婷等人的作品,丁玲一点都不拒绝现代派,她是想保持革命话语一定的连续性。但是80年代整个的心态就是一切都要打破。
青阅读:您认为今天来讨论丁玲有什么意义?
贺桂梅:第一是丁玲自身的丰富性。她非常的博大、强韧,又那么敏感和细腻,她是性情中人,又干练,能做事,懂人情世故,但又一点不世故。只有20世纪才有这样精彩绝伦的生命,所以我称之为“生命哲学”。第二是深入丁玲,可以矫正我们对中国革命漫画式的、黑白分明、二元对立的简单理解。第三个意义在于,可以用丁玲作为媒介,去理解20世纪的中国历史。在20世纪作家里,丁玲是唯一和革命相始终的人。从五四新文化运动到80年代,贯穿始终,而且她一直处在革命的中心,是每个时期重要事件的弄潮儿,她最能够代表革命的20世纪历史的特质。如今,应该可以客观公正、心平气和地来看待20世纪的中国历史和社会主义实践,以及知识分子在这个历史里面复杂的体验。
离京之前的7月11日,李向东和王增如去看望陈明,他已年近百岁,卧床五年,时而清醒时而糊涂。老人目不转睛地看着《丁玲传》的封面和书中的照片,神情激动,眼角渐渐流出泪水。
丁玲已辞世近30年,没有忘记她的不仅是亲人。8月20日至22日,第二届丁玲研究青年论坛将在宝泉岭农场召开。李向东和王增如在赴饶河之前,参加了论坛的筹备工作。他们到达目的地后,就《丁玲传》接受了青阅读记者的书面采访。
新材料的发现和取舍
《丁玲传》于2010年年底动笔,写了三年。为保证叙述和语言风格的统一,由李向东执笔,而对事件人物的分析,对结构的把握等等,则是夫妇俩一起商量。
这部传记首先为人称道的是大量新材料的使用,在书中,它们通常被标记为“据录音记录稿”、“据原信”、“据复印件”、“未刊稿”。丁玲晚年的谈话录音是珍贵的一手资料,从未公开,两位作者把能找到的录音都整理了,有很多新东西。比如书中使用的丁玲1980年春天的一段录音,详细描述了她初到陕北的状况。还有一段丁玲1983年12月19日跟骆宾基的谈话录音,涉及她与冯雪峰的感情。另一个重要的新材料来源是友人写给丁玲的大量书信,其中最珍贵的是冯雪峰1946年7月致丁玲的信,署笔名“诚之”。这封信是王增如发现的。2008年前后,巴金书信流入文物市场引起了陈明的警惕,他想把一大批写给丁玲的信用粉碎机处理掉,因为他没时间整理,也怕里面有隐私。幸好这个念头没有成为现实,后来王增如夫妇帮忙整理了这批信件,它们也成为《丁玲传》的有力支撑。
不过,传记材料总是面临取舍,这考验着作者的功力和定力。“写《丁玲传》确实有一些材料没有使用,例如书信中涉及到对第三者的意见和看法,例如写信人对自己内心深处某种情感的诉说等等,这些东西如果写出来,肯定会引起猎奇者的兴趣,肯定很好看,但这是写给最信任最亲近的朋友看的,写信人肯定不愿公之于众。”李向东向青阅读记者申明了材料取舍的几个原则,“坚持言之有据,坚持不猎奇不炒作的严肃态度,坚持保护书信者的隐私。”此外,“还有一些材料,我们觉得虽然比较重要,但与传记不够贴切,这些我们将增补到《丁玲年谱长编》的修订版中,大百科全书出版社已经决定出版。”
由于做过《丁玲年谱长编》以及多年的研究,两位作者对涉及丁玲的史料可以说了如指掌,但他们觉得“堆材料”是不行的,必须从“记录”走向“思索”,要理解丁玲。为此他们有目的地仔细阅读了丁玲的全部作品,一是按照她写作的时间顺序读,二是要弄清她写每部作品、每篇讲话时身处的时代大环境和个人心态的小环境。“这样就有了新的理解,新的发现,读出了更多的言外之意,弦外之音。有些看似普普通通的话,其实里面包含了丁玲的情绪和立场。”李向东说。
站稳立场,平情而论
《丁玲传》另一个醒目之处是它被学者们普遍赞许的“平实”。传记作者常犯的毛病,是站在传主的立场上看问题,或赞美,或辩护。李向东、王增如与丁玲有比较密切的关系,写作中的“立场”必然要经受考验。
对此,李向东说他们得益于清华大学解志熙教授的“指导”。他举了一个例子,丁玲初上前线,因为是编外人员,会被忘记安排食宿,“最初我们觉得这是不尊重知识分子,但解老师说,当时部队行军打仗,忽然来了个作家,还是女的,又不会打仗,这不是给部队添麻烦吗?谁知道作家是干什么的?我们觉得解老师的分析很有道理,站在红军的立场的确如此。类似的例子还有一些。站在高于传主的立场,才能更客观地看问题。”
说到“平情而论”,更不易处理的是丁玲一生中的“恩怨”(典型的如她和周扬、沈从文),历来不乏研究者由此入手理解问题,区别只是站在哪一方。李向东不否认这些恩怨里有个人意气用事的成分,“但如果仅仅停留在这个层面,就把问题简单化了,把恩怨的双方简单化了,也把他们看低了。我们想探究双方当事人‘为什么会这样’,他们内在的心理逻辑是什么。这就要考察他们彼时彼地的处境和心态,为此我们做了一些分析和挖掘。”确实,书中这类设身处地的分析比比皆是,其实在两位作者看来,没完没了地计较恩怨没多大意思,做研究应该有更广阔的视角,“但是今天的读者仍然非常热衷于这些恩怨,所以必须给予合理的解释。”
硬气的老太太
王增如与丁玲有过较多的日常接触,在她的印象中,丁玲是个“很大气”、“很有魅力”的老太太,爱聊天,不计较,没有金钱观念。王增如说她一上班就被分配了两件工作,一是处理来信,一是每月替丁玲领工资并支付家中各项开支,“她手中从来不拿钱”。王增如还记得,1985年丁玲请一位青年发明家来做客,听说他经常省下伙食费买资料,立刻让她给对方200元买营养品(丁玲每月工资341元)。
王增如从丁玲那里听了不少故事。陪她去马路对面的燕京饭店理发,陪她去复兴医院,一路走一路聊。“这时候,丁玲就像一位会讲故事的慈祥老奶奶,用带点湖南味的普通话娓娓道来,我听得津津有味。但有时她也会莫名其妙地发脾气,有一次我忍不住问她为什么发脾气,她说:我文章写不出,思路总不顺!”
王增如见证了丁玲的80年代。复归的丁玲起初风光无限,随后就因“清除精神污染”、“反对资产阶级自由化”以及一些文艺问题上的立场,站在了主流思潮对面。“她在80年代被说成‘左’,遭受的攻击几乎是所有作家中最猛烈的,连一些熟人都对她避之唯恐不及。”那时王增如很为她担忧。《丁玲传》里写了一个细节,第四次作代会在京西宾馆召开,作协理事会选举,丁玲的得票数大幅下降,有人幸灾乐祸。王增如搀着丁玲往外走,心情沉重,丁玲却非常平静,说“眼睛不要光盯着京西宾馆的红地毯,世界大得很呢,现在这点小事算什么,比起五七年不是好多了么……”
“丁老当时一点也不害怕,也不气愤,也不沮丧,那种大气,那种胸怀,至今想起来我都非常叹服。”王增如说,“久经沧海难为水啊。我从没见她灰心丧气过,她喜欢养的一种花就叫‘死不了’。1984年10月她筹办《中国》杂志遇到很多困难,有人形容是‘骑虎难下’,她在武汉大学的万人大会上讲演时宣布:那我就‘骑虎不下了’!”
丁玲的魅力
1986年3月4日,丁玲病逝,王增如陪伴她到最后时刻。一个多月前的农历除夕,丁玲对前来探病的家人说,“你们大家高兴吧,我肯定能成佛。”
记者不能确定,与20世纪革命相始终的丁玲留下的这句话到底有何含义,但“涅槃”二字或许正可以献给这位历尽光荣与磨难的女性。如今,一部厚重的《丁玲传》又把理解丁玲和20世纪的新视野放在了我们面前。
李向东说:“丁玲在文学与革命两个领域,始终走在时代的前面。虽然几起几落,但始终不改初衷,‘飞蛾扑火,非死不止’,瞿秋白这句话真是有远见,丁玲还没有登上文坛,他就预见到她的一生。我们觉得这八个字是对丁玲最形象、最准确的概括。追求理想,至死不渝,这就是丁玲的魅力所在。今天的年轻人失去了对于丁玲的兴趣,其中十分重要的一点,是他们失去了理想,失去了对于理想的追求。所以在今天,了解丁玲,理解丁玲,讨论丁玲,我们觉得是非常有意义的一件事。”本版采写/本报记者尚晓岚
(访谈原文将刊发于青阅读微信:qyuedu)
只有二十世纪才有这样精彩绝伦的生命
受访人:贺桂梅。北京大学中文系教师。主要研究中国当代文学、思想与文化。
《丁玲传》前所未有地清晰,而且写活了丁玲
青阅读:请您对《丁玲传》略作评价。与之前其他版本的传记相比,它有何新意?
贺桂梅:李向东、王增如夫妇的《丁玲传》称得上史料最全、最有深度。把丁玲生平许多暧昧不清的地方搞清楚了,是这部传记最重要的一个功德,在我看来它具有迄今所有传记包括我们的研究都没有达到的清晰。而且它是这么深入丁玲的内心,读完就觉得丁玲好像站在你面前一样。
新史料是这部传记最有价值的部分。还有就是作者全面地反复地阅读了丁玲的作品,体会很深刻。这部传记的一个特点就是用丁玲的生平来阐释丁玲的作品。
青阅读:所谓“知人论世”,从人物生平去解释作品不是一种很常见、很古老的研究方式吗?
贺桂梅:但是“知人论世”,一个是要写作者有阅历,有见解,能够读懂。这和写作者的能力有很大关系。李向东和王增如是很有见识的人,脑子里的偏见和框架很少。另一个是要把人之常情带进去,我觉得他们能够细腻地体认丁玲和其他人的关系,这个一般的传记作者很难做到。
他们是想要从丁玲自己的逻辑里面来解释丁玲。他们并没有假装说我比丁玲高,我要来评价。一个事情发生了,他们用各种材料来解释丁玲为什么要这样做。这就是所谓“同情的理解”吧。所以丁玲自己的逻辑,她的思维方式、情感趋向能够表现出来,这也是传记写活了她的一个原因。作者真的是非常理解丁玲的性格,还用一些文学性的细节把她展示出来了,所以书的可读性也挺强的。我是因为这本传记而重新理解丁玲。我觉得那些老人们,像李纳、贺敬之说写得“像丁玲”,应该不是一个虚的话。
不过,我一方面赞赏他们从人来论作品,但也觉得有些地方是受到了局限。比如书中解释延安时期丁玲的创作,就过度地贴了丁玲的经历。完全用丁玲的经历是解释不了某些作品的,那些比较虚构的、文学想象的部分,可能就涉入得不够深。
丁玲意味着另外一种文学
青阅读:20世纪的中国女作家,现在经常被提起、被阅读的是张爱玲和萧红。您认为丁玲的作品对于普通读者依然有阅读价值吗?您怎样看待她在文学上的成就?
贺桂梅:如果纯粹作为文学家,只以作品而论,真的应该说丁玲是比不上萧红和张爱玲的,因为她好多作品其实没有完成,而且她不断地在变。但丁玲仅仅是个文学家吗?我认为丁玲这个人,她所带动的历史大于她的文学。
另外,我们现在读张爱玲、萧红觉得很顺,这与她们的作品和时代疏离的品质是连在一起的,就是说文学纯粹是一种个人式的观察思考,它背后是一个挺中产阶级的主体。但是丁玲不同。这还得分开说。她早期的《梦珂》、《莎菲女士日记》,我觉得是一种现代主义的极致,她把人的情感表达得惊世骇俗,在当时是一种非常摩登的姿态。当丁玲向左转之后,特别是到了延安后,她在文学和实践,或者说是关起门来写作还是做革命工作之间做出了选择。
丁玲不仅是作家,同时是革命者,后来还是共产党高官。这使她和仅仅作为作家的萧红、张爱玲是有差别的。而丁玲对待文学的这个状态其实是更“20世纪”的。20世纪知识分子一直紧密纠缠着一个问题,要文学还是要革命?要文学还是要政治?现在这个结已经解开了,你天天坐家里写也没人管你,但那个时代你坐在家里写,内心是要不安的。所以要理解丁玲的独特性,她是一个参与性、实践性很强的文学家。
1931年的《水》是丁玲“向左转”的标志,小说写一场大水灾,写难民。夏志清就嘲笑说,这里面没有一个人物的面目是清楚的,只听到A怎么说,B怎么说。但丁玲等左翼作家不是在表现自我,而是在探索如何写他人的生活,这个“他人”是弱者,是底层,是工农,是劳动者。
到了延安时期,丁玲写得最好的,是能把她个人的情调趣味和他人的底层的生活结合起来的作品,最好的是《我在霞村的时候》。丁玲还写过《夜》,写共产党的男性干部,用意识流来写他一晚上的生活,他的性意识——那时候别人绝不会写这个。
丁玲一直想把她个人的很强的情调趣味,她习惯的写法,和她要表达的工农大众做一个衔接。总之,怎样看待丁玲作品的阅读价值,背后还是涉及到你怎么理解20世纪。丁玲意味着另外一种文学,是参与性的,同时她身上又有那些现代主义的品质,有她的个性。她的作品是一种“大文学”。
丁玲为什么被遗忘?
青阅读:张爱玲、萧红现在已成“传奇”,成了“民国奇女子”,相比而言丁玲较少被讲述。在您看来,丁玲在多大程度上被大众和知识界遗忘了?为什么会被遗忘?
贺桂梅:“张爱玲热”由来已久,90年代就开始;萧红热起来可能是最近几年,和电影《黄金时代》有关,不过要论作品的普及,丁玲还是比不上。
丁玲为什么被遗忘?背后主要是80年代开端、到90年代发展到极致的“重写文学史”思潮,要告别革命。这也是把左翼作家排除出去,发现左翼之外的作家的一个过程。张爱玲、萧红是革命外面的人,当然就被喜欢了。而丁玲的问题在于,她和革命纠缠不清,在革命里面,又在革命外面。
丁玲被遗忘,其实也有一个过程。80年代一开始热的是丁玲这样的作家,认为她是革命体制里的异端,重视她延安时期的作品。到80年代后期,张爱玲热兴起,告别革命退得更彻底,从找异端走到了到革命体制外面去找,找到的就是张爱玲、萧红等等。而张爱玲更是后冷战时代的象征,她的热是从港台、美国汉学界开始,是从大陆之外热到里面来的。等到了90年代,在大众社会里就把丁玲和革命一块扔掉了。那么丁玲的被遗忘,就是一种社会心态,一种时代情感或者说价值认同的象征吧。
不过在现代文学研究领域,丁玲还是比较受关注的,不是最热的,但一直持续着,即便被冷落,还是有人在研究。因为就算你讨厌革命,她身上女性的层面还是可以带进很多批判性的东西。在文学史的评价上,丁玲通常被定位于革命体制内部的异类,而不怎么重视她和革命共生的、统一的关系。
青阅读:其实要说人生的传奇性,丁玲比起张爱玲、萧红有过之而无不及,但在大众文化里面,丁玲并没有获得她们那样的影响力。
贺桂梅:张爱玲热,《黄金时代》热,背后其实是民国热。不仅是大众文化,也包括学术界,涉及历史、意识形态等等。张爱玲和萧红是民国时尚文化的象征。人们关心张爱玲日常生活的情调和趣味,一些很中产阶级的东西。人们关心萧红,一方面是她作为革命之外的“纯文学”作家的象征,另一方面是关心她的男女纠葛。
其实丁玲在民国时期的名声丝毫不下于她们俩,甚至更火。1934年,最流行的时尚杂志《良友》选出“十大标准女性”,丁玲因她的“文学天才”而排在第一位。但复杂的地方是,丁玲不仅在民国风光,她在延安也风光,五十年代也风光过,之后她成了右派、反党分子,然后新时期她又回来了,成了“老左派”。
丁玲的身份是多重的,特别是她的后半生,跟共产党中国紧密地纠缠在一起。而且,她不仅是作为受害者——要是像沈从文那样就比较好描述,而丁玲是作为共产党的高级干部,深深地参与到国家建构的过程中。总之,丁玲太复杂,不是一张面孔可以说清楚的。你要是夸她民国范儿,那你怎么说那个健硕的新中国的高级官员呢?怎么说那个80年代的“老左派”呢?
丁玲的女性立场是最彻底的
青阅读:于是网络上最常见的,就变成了丁玲的婚恋故事,对她和领导人关系的猜测等等。请您谈谈作为女性的丁玲。她显然有鲜明的女性立场。
贺桂梅:丁玲在文学创作上最大的突破,或者说她不同于张爱玲、萧红的地方,就是她的女性立场。她毫不隐晦,不管她爱什么人,不管是男的还是女的,都是一样的爱。在所有的现代作家里,丁玲写女性之间细腻敏感而又微妙复杂的关系,是写得最好的,而且也是最大胆的——但我觉得不能简单地说是同性恋。她在性别立场上的彻底,萧红和张爱玲都达不到。
青阅读:丁玲很强势、很女权吗?
贺桂梅:丁玲的女性立场,不是西方式的女性主义,也不是官方的妇女解放。到底是什么呢?我只能说是丁玲特色的女性主体。丁玲的性别立场有很强烈的主体性,她从来不把自己放在一个弱势的位置。我们总是替萧红惋惜,她身上的悲观气质和女性弱者的宿命意识是深入骨髓的。但这样的东西在丁玲身上一点都没有,她非常的健朗,是一个明朗干净的主体。她没有弱女子的意识和矫情。
塑造丁玲基本的性别态度的,是无政府主义。她很早就接触到共产主义,但直到1932年才入党。当时中国知识青年中很重要的思潮是无政府主义,宣扬每个人都是独立的个体,没有什么男女差别,要打破家庭,打破政党,打破国家,自己来承担自己的生活。无政府主义的婚姻观、性别观很内在地塑造了丁玲。她是一个绝对独立的个人,不要依附任何东西。丁玲和胡也频同居之初,没有性生活,那就是无政府主义青年的生活方式。
丁玲后来也有婚姻家庭,但是她绝没有回到男强女弱、男尊女卑的婚姻关系里,她在家庭里绝对是主导者。她没有弱女子的姿态,这和无政府主义有关,你也可以叫它五四的气质。丁玲代表着五四时期最最激进的姿态,贯彻到她的性格,她对婚姻的态度,她主宰自己的生活。
丁玲是“革命信念的化身”
青阅读:您在为《丁玲传》写的书评里提到1979年发表的《杜晚香》,丁玲写了一个模范共产党员,这在那个“伤痕文学”风行的年代十分特别。您认为丁玲通过《杜晚香》超越了“受难史”的逻辑,最终完成了一个革命者的形象,她是“革命信念的化身”。但是,丁玲对革命的忠诚是否也使她缺乏对历史的反思能力?
贺桂梅:如果我们仅仅从生命哲学的层面来解释,很多年轻时极端激进的人,到了中年或晚年,会回到某种“新古典”。那时更需要的是实践,是承受生活的压力,是通过承受压力来完成自己。杜晚香能用行动来改变周围的世界,而莎菲就是纠缠在颓废的心理状态中。丁玲从早年的“莎菲”走到晚年的“杜晚香”,从这个意义上说,是一个完成。
我很重视《杜晚香》,原来普遍认为它是一个宣传作品,但我觉得不是。小说里有意识地写到,杜晚香做报告,不肯用别人给她草拟的稿子,她要说自己的话。这个情节是有象征性的,丁玲是要说,我不是体制的传声筒,我是用我的方式来表达我的生命。当然这只有在今天拉开距离后才看得清。
我觉得革命对于丁玲真的是一种信念式的东西。她不是投机主义者,也不完全是现实主义者,不会说革命出了很多问题,就抛弃革命。这属于丁玲的个人品质。另一方面,也涉及到丁玲在革命体制里的位置。她是一个高级官员,亲身参与政权的建构,所以她观察问题的视野、方法和角度其实和一般的“受害者”不太一样。
革命作为信念,最重要的是它最终形成了一批人,就是丁玲那一代革命者。他们相信人的力量,相信可以创造一个新世界。他们对弱势,对底层,对工农有一种天然的同情心,而且他们有实践能力。我认为丁玲达到了这样的“信念化身”的境界,但是她缺少理论的反思能力,她毕竟是个作家。此外,丁玲80年代写的东西,也需要重新去解读,我们对她后期的东西研究得不够,过分地轻视。
青阅读: 80年代的丁玲,除了“不合时宜”的作品,还是一个“老左派”,与时代思潮不合,很多人都不喜欢她。这该怎么理解呢?
贺桂梅:关键是,为什么丁玲在80年代变成了一个“老左派”?今天谈这个问题,不是为了分辨当时到底是左派好还是右派好,而是到底怎么看七八十年代中国的转型——从革命转向改革。对此目前还没有形成普遍的社会共识,但是在学界会越来越明确,就是80年代的变革,断裂性太强。
我想丁玲的意义就在于,她强调在革命体制连续性的基础上来讲变。丁玲并不是不变的,不要看名号,要看她到底在做什么。她办《中国》杂志,有意思的是,她所希望的体制的连续性,体现在对作家群的组织上。丁玲重视老作家、她的同龄人,还有50年代培养出来的作家。她希望以毛泽东时代培养的作家为中坚,上下来带老作家和青年作家。《中国》也发表遇罗锦、北岛、顾城、舒婷等人的作品,丁玲一点都不拒绝现代派,她是想保持革命话语一定的连续性。但是80年代整个的心态就是一切都要打破。
青阅读:您认为今天来讨论丁玲有什么意义?
贺桂梅:第一是丁玲自身的丰富性。她非常的博大、强韧,又那么敏感和细腻,她是性情中人,又干练,能做事,懂人情世故,但又一点不世故。只有20世纪才有这样精彩绝伦的生命,所以我称之为“生命哲学”。第二是深入丁玲,可以矫正我们对中国革命漫画式的、黑白分明、二元对立的简单理解。第三个意义在于,可以用丁玲作为媒介,去理解20世纪的中国历史。在20世纪作家里,丁玲是唯一和革命相始终的人。从五四新文化运动到80年代,贯穿始终,而且她一直处在革命的中心,是每个时期重要事件的弄潮儿,她最能够代表革命的20世纪历史的特质。如今,应该可以客观公正、心平气和地来看待20世纪的中国历史和社会主义实践,以及知识分子在这个历史里面复杂的体验。