人充满劳绩，但还诗意地安居于大地之上。
                                                                          ——［德］海德格尔

很早知道，在美国有一座国家黄石森林公园。一张图片为我们撩开了黄石森林公园神秘的面纱：空阔的山谷中古树参天，枯枝败叶横斜在水面，像一条原木堆砌的道路；有的就在水里腐朽，也许从来就没有任何改变；空气纯净到透明；远方隐隐可见雪山和蓝天，薄冰一样，令人灵魂出窍。这里荒无人迹，几近原始，山就是山，水就是水，没有是，也没有非。我曾惊讶，在美国这样一个物质文明高度发达的现代化社会里，居然还保存了这样一处神奇景观。类似的还有科罗拉多大峡谷，那里寸草不生，人迹罕至，鸟兽绝迹，几百万年地壳运动所形成的棕红色岩层上，只有一条科罗拉多河蜿蜒曲折一路切割下来，越切越深，越切越险，以其神奇的峡谷景观，成为大自然赐与美利坚民族的无价瑰宝，每年吸引全世界无数游客游览观光。这些图片给我的震撼是不言而喻的。一方面，在我们的媒体上美国人一向注重效率、讲求实际、认钱不认人，是最少情趣、也最少浪漫情怀的，充其量不过一些忙忙碌碌的赚钱机器；美国人似乎又是很腐化堕落的，喜欢呆在城市里作声色犬马的享受，他们会离开舒适的城市，大老远到这些地方去“受苦”、还要为此慷慨付费吗？人们很难将这些景观所代表的价值同他们联系起来。另一面在我们的概念里，公园无非是利用城市附近的一些地形地物而开辟的人造小景：一小片水面，堆几座假山，有一些亭台楼阁座落其上，角落里种着一些古树名木；如果再引进一些动物，把它们圈养起来，那就又成了动物园，那是格局小，气度也很小的。加之意识形态的渗透，连公园这样的地方也可能成为思想教化的场所，有的公园甚至以“革命”二字冠名，直接就叫作“革命公园”。除了长江三峡、五岳、桂林山水这些从古代以来就名闻遐迩的自然景观，我们似乎很少将一座公园与大尺度的自然美联系起来或是单单作一点这样的联想。美国黄石公园和科罗拉多大峡谷的存在将这一切彻底颠覆了：公园可以很大，大到足以将巍峨的山峦和纵横奔走的江河包容其中。另一面，我们发现在人类走向现代的过程中，山水风光作为大自然令人叹为观止的美学经典之作，不仅仍然是艺术不竭的源泉，而且仍然是人类灵魂的真正家园，对人类具有不可替代的永恒价值，有理由作为特殊商品，被不同民族、不同肤色、不同意识形态里的人类世世代代地供奉和膜拜。
大自然的美原是无处不在的。美的境界永无穷尽，美的形式无限多样，美作为世界的本质属性，决定了它本身也一定像世界一样博大和丰富。罗丹说，美是发现。对于善于发现的眼睛，任何地方都有美在闪光。平原上孤零零的一棵树是美，一处远山或是秋天黄昏如同燃烧一样的一片灿烂林带是美，月夜广阔无垠的沙漠和行走其上的驼队是美，一片草地、一条于谷中寂寞流淌的小溪是美，一处倾圮的篱墙、一曲美妙的音乐或一段难以忘怀的陈年旧事也是。诗人的光荣，即在于对那些人们司空见惯、不以为奇、像空气一样广泛存在、同时却也像空气一样稀薄、往往转瞬即逝的美作出指认，用诗的形式将它们固定下来。当然这是诗学理论解决的问题；本文的重点在于强调这样一个事实，这就是：即使是那些一般认为非常珍罕的、美的特征极其突出，美的元素极其集中、极其强烈、强烈到连一般凡夫俗子都不能不以奇迹相看的特殊区域，其实也并非只为遥远的美国独有，原是到处存在，且各具特色的。当站在更低的位置，用一种感恩的眼光重新审视自然，你会发现大自然对于汉中并不是格外吝啬，它那鬼斧神工、永不雷同的稀世瑰宝，原来不是太远，而是近在咫尺。