这条路上，总是酷暑或寒冬。骄阳艳艳或天寒地冻，细说来实在无甚美景，而我跋涉千里，翻山越岭，百转千回终不厌。

从南往北四千里漫漫长路，一路风光变迁。始终不变的，是父母亲冒着大雪、忍着闷热，相携在车站伸长了脖子眺望，一见我便笑容满面的脸。起初我却不是全无怨言，于是迎接他们的常是我奔波十几个小时后的疲惫和不耐烦。直到那年冬天。

冬日严寒，我疾步走向客车，父亲提着沉重的行李箱跟在身后，母亲不住地将大大小小的零食用品往我背包里塞。人群熙攘，他们一路避让又要步步紧随，叮嘱的话音便带了些微颤和喘息。我头也不回地点头敷衍，满脸不耐。我望着黑漆漆的车窗听着母亲自顾自唠叨，眼看着父亲放好行李，终于出声：“说了不要这么麻烦我又不是小孩子，放心吧走了。”

转身上车，还未坐稳，母亲就跟上来，在车门处远远说：“下车要打电话。”

“知道了。”

刚放好背包，又看见父亲从车门露出头来，“一路注意安全！”

“知道了，回去吧。”

低头拿出水又抬头，两人又齐齐出现在眼前，扯出零食摆在显眼的位置：“路上别饿着多吃点。”

“知道了！车要开了，回去吧！”才终于送走二人。

换了个舒服的姿势，一转脸，发现父亲母亲还未离去。他们站在离车十米远处，冬日凛冽的风吹乱了他们的花白的发，她微眯起眼睛，他拢起手，谁也没有讲话，只望着我在的客车，眼睛眨也不眨。他镜片后的眼神有些迷茫，从车窗上游移，似乎在数数，又像在搜寻，终于将眼光停留在我前排的位置上。我顺着他的目光看去，一个孩子挥着双手向妈妈拿零食。再转眼窗外，他拍了拍她的肩膀，一手指着我前面的位置说了句什么，两人便一齐凝望，然后笑着挥手告别。那个孩子已经拿到零食，兀自低头，全然不知窗外有一场深情的告别。

黑漆漆的车窗，他们能看见的只是极其朦胧的阴影，我的父亲母亲，他们认错了人，只隔了前后座的距离，挥散着得不到回应的深情。车辆缓缓启动，从他们身边绕过又出站，他们的眼神一直追逐着那一个点，我急促地敲着车窗，想要引离他们的目光，指节扣在车窗上，只有微弱沉闷的微响，淹没在人群喧哗里。我只能凝望着他们，笑容里满是皱纹，鬓发斑白纷乱，却笃定而深情地凝视着“女儿”，又一次目送她离开。我早已泪流满面，那一刻我从父母亲的目光中读到太多，想要让我放心的故作坚强、希望我一路平安的担忧，想留不能留的寂寞，和理解支持的宽容。而多数时候，这压抑的深情，就像现在一样，被我错过。
这一条路，车水马龙全不在他们眼中。我来，便是繁花似锦；我走，便是灰败凋敝。

原来我竟忘记了，这条路还有一个名字，念起来都要极尽温柔。名曰，归途。

从南往北四千里漫漫长路，一路风光变迁。从长青的树木到光秃树桠，母亲总唠叨：“家里很冷哦，不想折腾你，可是实在想你，辛苦你哦。”从曲线温婉的丘陵到骨骼峥嵘的高峰，父亲总教导：“要正直，在哪里都要有铮铮骨气！”我已经熟悉哪一条河冬日里必然结冰，也已经熟悉哪一片森林在夏天里十分茂盛，而百转千回，不厌不倦。

四月里，母亲打电话来，咋咋呼呼地说从网上看到文曾路上开花了，要我不负春光一定去看。我揉揉眉心放下工作，即刻前往。姹紫嫣红，享尽风光，美则美矣，却抵不上那条崎岖单调的长路。

十里春风浩荡，惹人沉醉，却终究不如归途的尽头，父亲、母亲含着温柔、含着期盼，含着爱的绵长目光。