进入九十年代以来，宗派林立的中国诗坛出现了三种截然不同的写作倾向：知识分子写作，下半身写作，和回归写作。在这三种诗歌写作倾向之中，前两者由于人所共知的种种原因人们已经耳熟能详，后者则一直处于被伪先锋写作完全遮蔽的状态，只是在时代的巨轮进入新世纪以后，才开始走到时代的前台，并且一经出台即显示出强劲的势头，业已成为当代中国诗坛不容忽视、也最有希望的第三种力量。
中国诗歌现在进入了一个非常关键的时期。一方面，以朦胧诗为代表的那个潮流已经非常遥远，似乎没有任何接续的可能，靠知识分子诗人“末代皇帝”一样羸弱的身子骨，已不可能挑起推动现代中国诗歌走向中兴的历史重任；另一方面，新诗人们的路到下半身这里明摆着已经走到山穷水尽，再也翻不出什么花样。
中国诗歌向何处去？哪一条道路才能为我们带来现代中国诗歌的真正复兴？
就是从这里我们分开流水，触摸到当代中国诗歌那遍布嶙峋石头的坚硬河床。

苍天在上：诗歌用五分之一世纪走完两步

当代中国诗歌的复兴是以对主流意识形态的强烈反叛开始的，——如果以一九七六年为标志，当代新诗已经在这条道路上走过了二十余年的路程。也许与这次反叛来得太强烈、印象太深刻，所取得的成就太辉煌直接相关，后来的诗歌运动几乎都从这里汲取营养，甚而至于纷纷效法，为最后走火入魔、误入伪先锋的歧途埋下了伏笔。新时期以降，凡有诗歌运动无不以反叛开始，以被反叛收场。后来的新诗人要走上前台，无不先从昔日的偶象试刀，用以往先锋们的血祭旗，将昔日诗歌殿堂上高高在上、不可一世的偶像毫不犹豫地推倒，打碎，再牛皮烘烘地从上面踏过去，——注意，是 ** 、完全抛弃而不是继承和超越；——似乎不如此就没有办法写作，不如此就只是一些傻逼，相反只有这样才叫爽，才先锋得彻底，也只有这样，才能最快地将诗歌的制高点从僧多粥少、战火频仍的当代中国诗坛上抢夺到手，——最奇怪的是居然还屡试不爽。
有关朦胧诗以来二十余年的诗歌走向，不少学者都曾进行过梳理，写过不少文章，出过好多本书，说得很高深、很复杂，在我看来事情其实比较简单：新时期以来的二十年时间，诗歌所走过的道路固然漫长坎坷，可是从总体上看只能划分为两个阶段。
第一个阶段为一九七六年肇始，到八十年代初达到高潮，再到八十年代中后期归于衰退的朦胧诗及其余绪阶段。这个阶段，诗坛的格局大体以北方的“今天”诗人集团为主体，以白洋淀诗歌群落大批实力诗人为两翼展开。以今天派首先发难为开端的当代中国诗歌复兴运动，就像逆子向严父发起的反叛，其矛头直接对准压抑人性的主流理性。这批诗人在艺术手法上全面出新，使诗歌从“文革”十年的绝境中大举反旗并成功出走，重新焕发出生机和活力，呈现出完全不同于以往的审美追求，故有不很科学的“朦胧”之说。在精神价值指向上，朦胧诗人以巨大的社会责任感出现，以天下国家为己任，以为时代代言为荣，表现出一种对于强势意识形态的巨大挑战和强烈反叛。朦胧诗的主将北岛率先喊出了“我不相信”的时代强音，在神州大地上激起了经久不息的回响，其影响远远超过了诗歌写作乃至于整个文学领域。在那个年代，诗人们不只处在文学的中心，而且一直处在社会的中心：他们做了英雄，也受到了全社会英雄凯旋般的欢呼和敬重。——这个阶段，也包括后来的所谓后朦胧诗、第三代诗这样两个时期。这两个时期，朦胧诗由盛极一时渐渐趋于弱化，慢慢淡去，不知不觉从时代精神生活的中心地带退出走向边缘，诗歌在后朦胧诗和第三代手里开始呈现出变化和分化的迹象，两报诗歌大展也许可以看作是一个明确的信号。一些诗人（包括像杨炼等被认为朦胧的诗人）不约而同地试图在朦胧诗以外另辟蹊径。大量出人意料的和离经叛道的诗歌文本伴随着千奇百怪、令人瞠目结舌的宣言出现；民间诗社的异常活跃和民间诗歌刊物的大量涌现，使诗歌写作呈现出难以预料的复杂走向。这个时候的中国诗坛，就像是一锅将开而未开的水一样暗暗涌动，但是谁也说不清到底会涌出些什么花样，其走势显得很不确定。由于社会政治环景的日趋宽松，对于主流意识形态的反叛已经成为不太必要，而且显得落伍，故理想的渲泻和道德批判的力度大幅下滑，诗歌的社会影响力进一步缩小，震撼力下降到无（诗歌的日益边缘化大抵就是从这里开始），可这两个时期诗歌写作的主流仍然是朦胧诗的。诗人们没有脱离以意象为中心营造诗歌文本的惯用做法，对诗歌的英雄主义情结显得恋恋不舍，故这个时期大体可以看作是朦胧诗在惯性作用下的一个延续和回光返照，——这也许就是后来知识分子写作的滥觞。（将近二十年下来，作为一个诗歌运动的朦胧诗，尸体被分解得一点不剩，遗产不知去向，我们只是在当代知识分子诗人的诗歌写作中，才偶尔看到些许当年朦胧诗的模糊面影。知识分子写作阳萎的病根及其与民间派诗人冲突的祸根，大抵也就是在这里深深地埋下。）
在对这一段诗歌历史进行梳理的时候，我注意到一个有趣的现象——即到八十年代末，忽然出现了海子。海子情况比较特殊，他的诗歌可以看作是朦胧诗写作倾向的一个解放或者突变，从总体精神上属于浪漫主义这一个谱系，而且非常优秀，但海子诗歌，只是后来诗歌运动中一个出人意料、令人惊喜的异数，有巨大的独特性的偶然性，不影响到这个总体的分段。
第二阶段大体从八十年代后期肇始，经九十年代直到当下，为口语诗歌一统天下到向下半身急剧下滑阶段。这个阶段大体从后朦胧诗和第三代诗人的分化开始，以“他们”诗派为主体、以非非、莽汉等文化虚无主义诗歌派别的推波助澜作为推动，以《诗刊》在头条位置发表“他们”主将于坚《尚义街6号》为标志，一大批原来名不见经传的新诗人高扬反叛的旗帜，大量写作用当时眼光看纯然是离经叛道的作品，开始引起注意。其作品开始更多地爬上主流刊物的版面，一时成为新锐或者前卫的象征。加之中国诗坛向来有跟风的传统，一旦一种新的诗歌显露出走红的迹象，立马会不断有大量新人闻风跟进，往往会在很短时间内使一种诗歌迅速走向全盛，——无可奈何花落去，朦胧诗作为一种声势浩大的诗歌运动一去不返，好日子被新生代诗人们咄咄逼人的叫板声完全颠覆，人们争先喊叫PASS北岛、PASS舒婷。这批诗人将昔日的偶像统统推倒，没有表现出一星半点的敬意，牛皮烘烘地嚷嚷着抬走。整个诗坛是一片征服和占领的狂欢。这批诗人不约而同地将口语作为诗歌的语言，让活的口语进入诗歌。如果朦胧诗人玩弄意象起家，这批诗人则将叙事、调侃、反讽等手法引入诗歌；朦胧诗人往往以社会民意代言人自居，自视为社会的良心，是视民如子的大政治家精神上的一个投影，这些诗人却宁可对这个居于时代中心的显赫位置敬而远之；朦胧诗人推崇崇高，主张英雄主义，这些诗人反崇高，对英雄主义不敢兴趣，反过来强调日常生活的重要性；如果代言，他们情愿为自己代言；他们很干净利落地将社会责任卸下，轻装上路；他们嘻嘻哈哈，打情骂俏，一路述说着日常生活中平淡然而不乏趣味的秘密，一点正经没有。朦胧诗人站在时代的最高处，以先锋的姿态对社会进行启蒙，指望唤起民众，而这个时候，那个铁板一块渴望启蒙的民众作为一个巨大的集合体已经不存在，代之而起的是一些对时代、政治一类命题漠不关心，只看自己得到多少、只对一己日常物质生活表现出兴趣的无数分裂的小众。这批诗人正是顺应了这个时代变动的势头，完全取一种低的姿态进入诗歌，言说自己的日常生活。这种诗歌完全不像朦胧诗那样到后来越来越晦涩难懂，相反从一开始就比较浅近，几可说是明白如话，无需多动脑筋就能理解，无需多加训练就能够写作，读着舒服写着顺手，一时间竞相复制达到极盛。可是成也萧何败也萧何，——在这条线上产生了韩东，大名鼎鼎的韩东以一首玩弄小聪明的小诗《有关大雁塔》登上诗坛，将这种日常主义的倾向向前猛烈推进。诗歌的步伐总是比人们预想的更快，你前进了一步，他就前进一丈；你推着手推车上路，第二个人就有可能开着汽车，到第三个人则极可能把悬浮列车牛皮烘烘地开上道路。韩东这位昔日“他们派”的主将，在于坚开辟的道路上大步迈进，由日常的调侃一变而为对传统的解构，由此而有伊沙和沈浩波者流纷纷出其门下，居则非同类者不居，出则呼朋引伴高视阔步旁若无人，言则非先锋者不语，要么突入京城找知识分子诗人盘锋论剑，要么外国开会携洋自重，俨然一副唯我独诗、唯我独尊的老大作派，由此开始了当代诗歌历史上一个反传统、反崇高、反神圣、反抒情、对所有伟大事物统统予以消解的过程。“他们就像一群用纸制的大刀猛砍空气的狂人，发泻着心中的怨气。”（（野航：《论中国当代诗歌中的南方意识》）这批诗人像一群快乐的细菌，紧紧附着在生活的肌体上，将生活中伟大和崇高事物真正诗性的一面一网打尽，其诗粗制滥造，却从地上拣起一个外国名词：“后现代主义”。——你看看，他们说他们的写作是“后现代”的写作呢！诗人们急于表态，一个个要与传统一刀两断，好象谁不如此，谁就不够牛逼，谁不如此，谁就不是真诗人，谁就没种，谁就英雄得不彻底。他们说，这就是当下先锋的本意。你可以有人说他们一文不值，他们立马宣称他们要的就是这个一文不值的痞劲，他们的存在就是要使既有的一切不得安宁。他们不需要上升，唯以沉沦为乐；他们不需要崇高 ，因为崇高太累。生活没有意义，生活完全荒诞，生活只配被无情地嘲弄。诗歌质量全面滑落，浅表性的写作游戏随之大行其道，诗坛充满了粗俗的咒骂和渎神者饱食禁果的狂欢。——当代中国诗坛大量一文不值的拙劣诗歌，就在一些自命先锋的新诗人对生活无情消解的过程中不断产生出来。
直到在这种倾向内部发生分裂，产生出“下半身”这样一个诗歌怪胎。
比他们的前辈更彻底，下半身诗歌集团干脆将人性的皮全部扒掉，踩在脚下。下半身的精神上的父亲韩东前辈还只是说“诗到语言为止”，他们则干脆声言：“诗到肉体为止。”他们的韩东前辈们还只是满足于酒足饭饱之后的调侃，仅仅走到悬崖的边缘，在那里左顾右盼，有些腿软，继起的诗人却不分男女，一个跟着一个往下跳。他们跳了下去，跌入了恶俗和淫荡大便池，还在歌唱，说这里多么好，多么快乐。他们办起了自己的刊物和网站，有了众多的追随者。他们说，现在先锋的本意不再是民间立场，也不再是什么口语，而是民间立场或者口语诗中的“下半身”。他们说现在他们什么也不怕，——因为他们“男的亮出了把柄，女的亮出了自己的漏洞”。